Андрей Маркелов. Братислава в мае 2014.

Еще в школе меня интересовал один вопрос. Если в Европе все так хорошо и чисто, а в России все так плохо и грязно, то, если двигаться с запада на восток, где заканчивается европейская чистота и начинается российская разруха? Как это происходит? Города, деревни, дороги постепенно нищают, плавно становятся хуже, или же это происходит резко, все хорошее обрывается ровно на границе двух государств?

Братислава, столица Словакии, находится всего в ста километрах от австрийской Вены. Это меньше, чем расстояние от центра Москвы до границы Московской области. Самые близкие друг к другу столицы в мире. И, проехав столь короткий путь между ними, я нашел ответ на столь долго мучивший меня вопрос. На границе между этими странами резко, как топором, обрубается европейская чистота и начинается общеславянская разруха.

Между Веной и Братиславой каждый час ходит поезд. Билет туда и обратно стоит 15 евро.
Братислава тут же встречает потрепанной, ржавой станцией со страшными лавочками, рассчитанными на бегемота.
Забегая вперед, скажу, что Братислава делится Дунаем на две совершенно разные части. Первая часть — исторический центр города со старой застройкой. Вторая часть — рассадник панельных домов, один большой спальный район. На самом деле, это не так важно, поскольку разруха в обеих частях города. Но, поскольку поезд прибывает в спальные районы, рассказ начинается с них.

Стоит только сойти с платформы — и в этом неприметном пешеходном переходе уже что-то неощутимое напоминает Россию. Наверное, детали. Светофорные столбы, воткнутые посередине перехода. Стремный забор в разделительной полосе (но она хотя бы есть), облезлые деревья на дальнем плане, безвкусный бизнес-центр, облицованный дешевыми панелями. Выдает!
За переходом начинаются дворы. И никаких уже сомнений не остается в том, где мы.
Загон для мусорок. Он уродлив, но по крайней мере с крышей.
Разнообразие мусорных баков.
Протоптанные дороги. Такие встречаются и в Вене, но, конечно, не в таком количестве и не такого размаха.
Магазины в первом этаже жилых домов. Покатый потрескавшийся асфальт. Зеленый заборчик вокруг островка зелени.
Продолжаем движение вглубь города.
В домах делают не только магазины, но и гаражные комплексы.
Почтовый ящик.
Какое-то здание, похожее на детский сад или школу.
Задний двор.
Одинокая многоэтажка.
Кусок Европы — даже в многоэтажных панельных домах на домофоне указаны квартиры и имена всех жильцов.
Чуть дальше — и открывается исконный пейзаж из панельных домов. Вот они все стоят, архипелагом. Разноцветные, чтобы не совсем уж серо было.
До боли похоже на Москву. Какое-нибудь Митино, например. Только хуже. Панельных домов и у нас много, но вот как они построены в Братиславе... Первые этажи домов отданы под магазины и гаражные комплексы, квартиры начинаются только со второго этажа. В итоге все дома стоят на таких вот постаментах, к которым ведут лестницы и покатые склоны для колясок. Длиной они в половину двора.
Эти ужасные нагромождения из бетона и ржавого железа повсюду.
И проблему с парковкой такое проектирование не решает, и снести эти конструкции и перестроить гаражи не представляется возможным.
Лестница с другой стороны дома.
Под лестницами, само собой, селятся бомжи. Как хорошо: вверху жилой дом, на первом этаже магазины с гаражами, асфальтированный двор, а под лестницей — пристанище бездомных. Всё в одном месте.
А вот пустырь посреди ничего. Наверное, это котлован непостроенного дома. Такого же ужасного, как и построенного. В любом случае, между двумя дворами лежит этот заросший котлован, по которому только и можно пройти от одного дома к другому. Не в обход же идти?
Я сказал, первый этаж отдан под гаражи, а жилье начинается со второго? Ошибся. Второй этаж отдан под магазины. Жилье начинается с третьего.
Братиславский пейзаж. Свинья везде грязь найдет? Но что я могу сделать? Ведь город действительно выглядит так.
Вот чуть более приличный двор. Какая-то заросшая речка, неплохая дорожка для бега.
Относительно приятный подъезд жилого дома с почтовыми ящиками.
В одном из дворов нашелся бонсай.
Скромная детская площадка.
Но все это ненадолго. Школьный двор.
Остановка.
Билетный автомат.
Палатки, похожие на московские из 90-х годов.
Палатки, не похожие на московские из 90-х годов.
Современный автобус.
Не очень современный автобус.
Уличные указатели.
Я прошел насквозь спальный район, или даже спальную часть... спальную половину! города Братиславы. Пересек её целиком, пройдя от железнодорожной станции в западной части до моста на востоке. Перешел мост. Зашел перекусить в местный Макдоналдс, поймал такси, и отправился назад, в западную часть. Здесь две части города соединяются мостом Словацкого национального восстания. Это очень красивый мост с высоченной смотровой вышкой, на которую можно подняться. Отсюда виден весь город на 360 градусов.
Вот южная часть — тот самый спальный район. Простирается на километры сплошным массивом без единого живого островка.
← Панорама →
А вот северная часть — старый город. Смотрится намного приятнее. На то он и старый город, что сказать.
← Панорама →
Но издали не видны мелкие детали. Не видна набережная у замка, занятая ржавой баржой.
Не чувствуется невыносимого запаха мочи на лестнице, ведущей с моста вниз, к подножию города, занятому грязным автобусными остановками.
Не видна дорога к замку, изрисованная так, как будто это отхожее место где-то в Брикстоне.
В самом замке, слава богу, чисто. Только безлюдно.
Приятный вид на городские крыши.
Спустимся же в город. Так выглядит одна из улиц, примыкающих к замку. Все заставлено машинами.
Обшарпанные дома. Это самый центр города.
Дома-то хорошие. Только совершенно заброшенные.
Как может такая разруха стоять в самом центре столицы?
Это же какой-то запредельный кошмар!
Но не все так плохо. Все-таки это центр. Есть места почище.
Через дорогу встречаются трамвайные пути, пролегающие через симпатичную низкую застройку.
Чистый, уютный двор.
Одна из главных улиц.
Старейшее здание города — Михайловские ворота.
Центральная площадь.
Замечательные фасады.
Ну, и, конечно, самый известный братиславский памятник — водопроводчик.
Словакия в лице Братиславы — замечательный пример разрухи в головах. Страна входит в состав Европейского союза. До замечательной Вены — всего сто километров, рукой подать. Но город представляет из себя жалкое зрелище.

Братислава говорит нам о том, что лужи на улицах, жуткая панельная застройка, обшарпанные дома в самом центре столицы, зассанные переходы, раздолбанный асфальт, бомжи под лестницами у жилых домов не есть следствие того, что страна не принадлежит к касте «европейских».

Разруха на улицах — следствие лишь разрухи в головах. Если угодно, разрухи в культуре. И выбить эту разруху невозможно ни вступив в Евросоюз, ни расположившись в ста километрах от Вены.