Андрей Маркелов. Дакка в марте 2015.
Части:
первая вторая

Дакка.
Часть первая. Город

Когда-то Бангладеш был частью колониальной Индии. В 1947 году Британская Империя затрещала по швам, и территория Бенгалии раскололась пополам по религиозному признаку. Западная часть вместе с индусами и Калькуттой отошла Индии, восточная часть с Даккой и мусульманами сначала вошла в состав Пакистана, а в 1971 году отвоевала независимость и стала независимым государством Бангладеш.

В том же году какой-то советский лингвист придумал, что название Бангладеш обладает некими «свойствами иероглифичности», и поэтому должно быть женского рода, а также не должно склоняться. Якобы правильно говорить: «Я приехал из прекрасной Бангладеш». Автор в целом испытывает нежные чувства к любым проявлениям паралингвистического характера, но Бангладеш — такое же склоняемое слово мужского рода, как Пакистан. Неизвестный же советский лингвист может пойти в жопу.

Бангладеш — страна с самой большой плотностью населения в мире. Население Бангладеша с года на год должно достигнуть 170 миллионов человек. Площадь страны при этом составляет всего 144 квадратных километра. Непонятные числа? Просто представьте, что все население России и Украины уместили в трех Московских областях.
Абсолютно все банкоматы: хоть в трущобах, хоть в аэропорту — выдают вместо денег затертые до дыр купюры. В каждой купюре, в одном и том же месте, вне зависимости от банкомата — зияет рваная дыра.

Банки в Бангладеше собирают купюры в пачки, нанизывая их на тонкую металлическую струну. На новых купюрах дыра от струны едва заметна, а когда банкнота стареет — на ней разрастается огромная дырища.
В Бангладеше пыльно.
По загрязненности воздуха страна занимает второе место в мире.
С самого раннего утра все движение в Дакке парализовано, а горизонта не видно за смогом и пылью.
Железнодорожная станция. Все рельсы закиданы мусором. Люди ждут утренней электрички, чтобы добраться до центра. Кто-то ждет на станции, кто-то сидит прямо на путях.
К соседней платформе подъезжает то ли поезд дальнего следования, то ли электричка — не разберешь. Да и не важно: главное, что поезд идет в сторону центра. Народ прыгает с платформы, перебегает на другую сторону путей и залезает в вагон с обратной стороны. Прыгаю, бегу, залезаю и я.

Вагон оказывается с купе. Чрезвычайно узкий коридор и окна с решетками — в остальном поезд не отличается от индийского.
Все места рядом с окнами в купе заняты. За окнами тем временем пролетают идеальные трущобные пейзажи. Поэтому я отдаюсь прекрасной индийской традиции: выхожу в тамбур, открываю щеколды у дверей вагона, и свешиваюсь с камерой на ходу.

Поезд идет сначала через какие-то джунгли, затем постепенно въезжает в город, и отдельные пластиковые бутылки перерастают в огромные кучи мусора и гнили.
Примерно так выглядит мой поезд со стороны. Людей в Бангладеше много, поезда ходят плохо — вот и сидят они прямо на крыше, а из окон свешиваются лишние части тела.
В соседней Индии, что ни говори, отличные поезда по сравнению с Бангладешем.
Пробка в центре города.
Мясистая.
На тротуарах идет торговля. Все стены залеплены какими-то агитационными плакатами и объявлениями.
Пыльный индийский мегаполис.
Перед домов. Применимо ли здесь слово «фасад»?
Офисные центры. Куча кондиционеров на окнах. Все дома пыльные.
Более современные бизнес-центры. Конечно, даже самая современная застройка в Дакке ужасна.
Города как такового в Дакке нет. Есть только бесконечные шоссе и дешевая панельная застройка.
Шоссе, шоссе, шоссе. Так выглядит почти вся Дакка.
В целом похоже на Дели. Самой большой плотности населения в мире не чувствуется. Такая же давка, как и по всей Индии.
Небоскребы проникают даже в Бангладеш. На крыше одного из них расположился суперкрутой ресторан. В нем полно иностранцев и богатых бангладешских бизнесменов в галстуках, кондиционер освежает после городской жары, а пыль до такой высоты почти не долетает. Обед от души обойдется здесь в тысячу рублей. Правда, обслуживание совершенно обычное, без изысков. В Бомбее за такие деньги готовы рот салфеткой вытирать. Впрочем, главное здесь не еда, а вид на город.
Вот такие каменные джунгли растут в Дакке. Дешево, пыльно, с маленькими окнами.
Вот разве что одно неплохое здание, на крыше даже разбит зеленый сад.
Два больших стадиона, прямо в центре города. В 2011 году здесь проходил мировой чемпионат по игре в крикет.
Ситуация на дорогах. Где-то свободно.
Где-то забито до отказа.
Сверху хорошо виден дорожный хаос: нет никакой структуры в дорожном движении. Если посмотреть на трафик в любой цивилизованной стране, то он будет выстраиваться шеренгами. В индийских же странах автомобили, велорикши и пешеходы перемешиваются в едином пространстве и плавают в нем, как частицы в жидкости. Броуновский трафик какой-то.
Вот что удивительно: вся дорога в автобусах, а все равно на улицах одни велорикши! Куда они все едут и кого везут?
Если свернуть от центральных улиц, то картина не становится менее удручающей. Пыль, пустота и безысходность.
Иногда даже встречаются симпатичные переулки.
Вроде как элитное жилье.
Дома на берегу небольшого городского озерца — должно быть, самые дорогие. Удивительно, даже мусора не так много: свалка заботливо огорожена от воды плетеным забором.
Вот даже что-то совсем современное. В таком доме, наверное, хорошо жить.
Одна из немногих достопримечательностей Дакки — розовый дворец Ахсан Манзил.
Так-то с виду ничего, красиво. Только вот территория этого дворца — единственное чистое пятно на карте города. Вот хотя бы как он выглядит со стороны. Дворец — слева.
А справа — длинная улица, заваленная торговлей, грузовиками и праздношатающимся сбродом.
Чуть в сторону от дворца — и все, грязища.
Напротив течет река. В порту возятся рабочие.
Сидят, отдыхают.
Несет.
Работают.
Улицы, примыкающие к порту, — самые грязные.
Велотелеги.
Велорикши.
Двухэтажный автобус. Похож на бомбейский, только в Дакке все они чрезвычайно старые и поломанные.
Мини-автобус.
Стройные ряды моторикш. В Бангладеше все моторикши закрыты на железную клетку. Судя по всему, в целях безопасности: часты случаи, когда вырывают сумку из рук на ходу.
Ехать в такой клетке весело. Сиденья жесткие, на дороге трясет в разные стороны. Места очень мало, ощущаешь себя как в тюрьме.
Моторикши — основная причина пробок во всех индийских странах. Почти в любом городе их тьма тьмущая.
Школьные рикши.
В эту клетку залезают ученики, и бедный мужик везет их всех в школу.
На некоторых опасных перекрестках дорогу в дополнении к светофору ограничивают шлагбаумом.
Разграничитель встречной полосы: бетонные гири с привязанными к ним палками из бамбука.
Монструозный пешеходный мост.
На улицах часто встречаются стены со свежими газетами, как когда-то в СССР. Жители подходят, читают.
Почтовые ящики.
Громкоговорители. Их много на улицах Дакки, и они используются для разных целей: от чтения намаза до агитирования на митингах.
Плакаты коммунистической партии. Как и в Калькутте, здесь популярны коммунистические идеи.
А вот какое-то невероятное количество агитационных плакатов. Кто все эти люди? Выборы в стране прошли год назад...
А как тут дела с цивилизацией? Вот, например, плакат. Стоимость интернета: 1000 так (700 рублей) за 5 мегабит в секунду. Доступ к социальным сетям в Бангладеше пока не ограничивается, несмотря на политическую нестабильность и случаи нападений на местных блоггеров, критикующих ислам. А вот порносайты в стране заблокированы.
Не стоит удивляться обилию рекламы образования и учебных курсов в Дакке. Несмотря на широкий ассортимент, качество этих курсов нижайшее, а с образованием все очень плохо: умеют читать и писать всего 58% населения Бангладеша.

Учебные компьютерные курсы: Офис, Интернет и почта, Фотошоп.
Реклама курсов: курсы HSC (10–11 классы школы), медицинское образование.
Реклама высшего образования: BCS (бакалавр компьютерных наук), MBBS (медицинский колледж).
Реклама телевизора и холодильника. Производитель — местная фирма Minister. Информации о продукте найти не удалось, скорее всего заказывают у китайцев и меняют наклейку.
Реклама кафе и кондитерских изделий. Чаще всего рекламу рисуют на заборе, как и в Индии. Получается весьма колоритно.
Реклама мобильного приложения для заказа еды. В трех крупнейших городах Бангладеша работает доставка крупной азиатской компании Foodpanda. Кроме Бангладеша, сеть также существует в трех десятках других стран.

Если есть такие приложения — значит, ими кто-то пользуется. Стало быть, имеют хотя бы какой-то смартфон и возможность платить за доставку на дом. С другой стороны, реклама даже не переведена на бенгальский язык — все на английском. Целевая аудитория понятна.
Тем временем, солнце в Дакке медленно катится за горизонт. Бангладешская Таймс-Сквер погружается в ночь, но ни одна реклама не зажигается неоном.
Утренняя пробка в центре плавно перерастает в вечернюю.
Завтра начнется новый день, такой же громкий, хаотичный и пыльный.
Части:
первая вторая