Андрей Маркелов. Катманду в марте 2015.

Катманду

Какие ассоциации вызывает у читателя Непал? Скорее всего это горы, Гималаи, Эверест, кристально чистый воздух, снежные вершины.

В Непале действительно много гор. Столица Катманду окружена горными хребтами со всех сторон. На севере от города расположен гималайский хребет во главе с Эверестом. Огромное число туристов каждый год приезжает сюда для того, чтобы пойти в горный поход. Вместо похода можно также купить облет Эвереста на самолете. Прямо из Катманду самой высокой горы, к сожалению, не видно.
Что же касается кристально чистого воздуха: Непал занимает первое — первое! — место в мире по загрязненности атмосферы. Но об этом пойдет речь позже. Сейчас, пока читатель не устал, речь пойдет о двух самых колоритных местах в городе.


***

Катманду не спускает глаз с туриста. По всему городу за путешественником следит Будда.
Самая известная достопримечательность — Обезьяний храм, или Сваямбунатх. Это комплекс из ступы и нескольких монастырей, расположенный на горе. К храму ведет лестница из 365 ступеней.
Обезьяний храм обезьяний, потому что в нем много обезьян.
С территории храма — лучший вид на Катманду.
Однотипные дома простираются до самого горизонта. Многоэтажек почти нет. В основном строят по 5–7 этажей. Может, потому что денег нет. Может, из-за землятресений.
Дома, конечно, очень бедные.
Сама ступа похожа на торт с карамелью и шапочкой. Ступы раньше строили для хранения реликвий, сейчас это просто монументы в святых местах. В большинстве ступ ничего нет, даже входа. Это просто курган из земли и кирпичей, облицованный штукатуркой.
Глаза на макушке смотрят на все четыре стороны и называются Любящими глазами Будды. Не знаю, что уж в них любящего. Выглядят довольно грозно.
Ступу окружают молельные барабаны.
Внутри каждого барабана — сверток с молитвой. Идешь вокруг ступы по часовой стрелке, крутишь барабан рукой — молитва читается. Удобная религия. С таким же барабаном, только ручным, ходят буддисты, читая молитву везде и постоянно.
Рядом с главной ступой натыканы ступы поменьше.
Цветные тряпочки, натянутые во все стороны от макушек ступ, — буддийские молитвенные флажки. Пять цветов символизируют пять стихий: землю, воду, огонь, воздух и небо. Флажки используются для защиты места от зла. В святых местах их так много, что просто все деревья укутаны.
Буддистов в Непале не так много, как может показаться. Всего 10%. В Катманду они в основном тусуются около Сваямбунатха.
Буддийская одежда отличается по цвету в разных странах. Непальские носят малиновые мантии. Сел, посидел рядом с ними. Обсуждали что-то свое, смачно харкаясь по сторонам.
Аналогичная ступа Буднатх расположена в другой части города.
Эта ступа в два раза больше предыдущей.
Сидит, глазами сверкает.
Конечно, ступ в Катманду великое множество. Они разбросаны по всему городу. Бывает, идешь, заглядываешь за угол, а оттуда на тебя глаза смотрят.
Остальные туристические места никакого интереса не представляют. Площадь Дурбар — ни о чем. Сад желаний — вообще нонсенс: за плату сидеть в обычном саду. Интересно разве что посмотреть на кремацию в Пашупатинатхе, которой посвящена отдельная глава рассказа.


***

Вернемся же в город. Мы остановились на экологии.

В Катманду большинство людей ходят в масках. Маски носят все: от детей до стариков. Бывает, идешь по городу, а навстречу целая семья из пяти человек — и все в масках. Маски здесь можно встретить совершенно разных сортов: от обычных медицинских повязок до стильных узоров.
Кто не носит маску — тот прикрывает лицо руками или платком.
Пылища в Катманду стоит страшная по всему городу.
Асфальтированная дорога — роскошь в этом городе. Не так много улиц, на которых кладут свежий асфальт и даже выскребывают какое-то подобие ливнестока по бокам.
Большинство дорог в Катманду разбиты и засыпаны пылью.
Или грязью. Столица Непала просто утопает в грязи, стоит только пройти небольшому дождику.
Внедорожники тонут в говне.
Это не русская деревня, это непальская столица.
После того, как дождь закончился, вся эта грязь высыхает на солнце, а затем поднимается в воздух и разносится по всему городу колесами автомобилей и мотоциклов. Непал — наглядное объяснение, откуда берется грязь. Именно такой механизм работает и в Москве: поднятую на бездорожье пыль автомобили разносят по всему городу. Причина все та же — плохие дороги, отсутствие ливнестоков и парковка на клумбах. Разве что масштабы поменьше.
А как же продолжительность жизни? У всех ведь на слуху стереотип истинного долгожителя: просветленный буддист, живущий в горных цепях Гималаев. Может быть, такие люди где-то и существуют, но точно не в Непале: здесь умирают в среднем в 68 лет. Основные причины смерти непальцев — заболевания сердца, сердечно-сосудистой системы, пневмония, заболевания легких. И все перечисленное в конечном итоге сводится к трем составляющим: чудовищное загрязнение воздуха, курение и недоедание в детском возрасте.
Причин загрязнения воздуха множество: во-первых, отсутствие нормальных дорог и избыток автомобилей. Во-вторых, использование неэкологичных двигателей. В-третьих, отсутствие нормального отопления и газопровода в домах. Практически весь город греется под двумя одеялами, а пищу готовят на газовых горелках.
На крышах домов, как и в Индии, стоят бочки для воды. Под солнцем она неплохо нагревается, что особенно актуально в условиях экономии электричества.
С электричеством в Непале огромные проблемы. Даже в столице свет планово выключается два раза в день на полчаса, так как не хватает мощности. Только в нескольких дорогих отелях есть бесперебойное питание.

Табличка на столбе: «Электричество из генератора на биогазе для освещения улиц предоставлено Университетом Катманду при поддержке фонда водоснабжения».
Бедность. В Катманду не удалось обнаружить таких масштабов катастрофы с трущобами, как в Бангладеше. Самостроя и палаток в столице почти нет, все живут в домах, хотя по статистике в стране 2 миллиона человек живет в трущобах.
Туристический район Катманду, в котором расположились почти все гостиницы и хостелы города — Тамель — мало чем на первый взгляд отличается от делийского Пахарганжа: все те же узкие улицы, на которых попросту нет тротуаров, и где люди ходят вперемешку с автомобилями.
Иногда здесь бывает довольно мило.
В утреннее время дороги относительно свободны, но днем начинается типичное индийское месиво.
Самая современная, чистая и ухоженная улица города, которую удалось найти. Даже деревья в кадках высажены и разделительная полоса проведена.
Уличная торговля процветает.
Продуктовый магазин.
Летняя веранда.
Овощная лавка. В Непале серьезные проблемы с чистой водой — из-под крана течет отрава, в которой не рекомендуют даже мыться. Наверное, это преувеличение. Купленные же фрукты точно стоит тщательно мыть и снимать кожуру.
А вот мясо не стоит покупать вовсе.
Улицы Тамеля — сплошные ряды магазинов. Лавка открыта практически в каждом доме. Продают в основном одежду и экипировку для горных походов.
Здесь просто рай для хиппи. Вся одежда вязаная и разноцветная.
Когда-то Тамель был знаменит Улицей фриков. Сюда съезжались хиппи со всего мира в поисках вдохновения. Не вполне понятно, как раньше выглядела эта улица, но сейчас она ничем особенным не выделяется. Зато фриков в Непале по-прежнему полно.
Особенно много сумасшедших вылезает в праздник Холи. Улицы Катманду в этот день превращаются в военный полигон. Дети обстреливают прохожих с балконов и крыш домов. Идти приходится, прижимаясь спиной к стенам.
Другой район города, в котором находится Буднатх, выглядит еще печальнее. Дома здесь то ли разрушены, то ли не достроены.
Пустыня.
Река относительно чистая. Это приток Ганга, который считается священным. Чуть ниже по течению сюда спускают трупы после кремации.
И все же в Катманду есть немного хорошего жилья. Где-то рядом с аэропортом стоят симпатичные домики с балконами, заставленными цветами.
Немного Испании.
Еще есть ровно одна панельная высотка на весь город.
А на склоне гор у Обезьяньего храма стоит чья-то вилла.
Непальцы — особенная народность. Их лица — нечто среднее между индусами и китайцами. Цвет кожи не такой темный, как у индусов, но и не такой светлый, как у тибетцев.
Школьники носят форму.
Дедушки носят забавные шапки, напоминающие то ли шляпку от гриба, то ли Эверест. В Катманду почти не бывает морозов, но и жары летом нет. Прохладные вечера около десяти градусов в любое время года заставляют тепло одеваться.
Типичная мужская одежда в Непале — рубашка или свитер, межсезонная куртка, брюки от пиджака.
Молодежь усиленно косит под корейцев.
Кучи проводов на столбах. Интересно было бы посмотреть статистику, в какой стране самые большие клубки проводов.
Велорикши. Местная особенность — обязательный зонтик над водителем.
Стихийные такси, переделанные из китайских развалюх.
Почтовый ящик. Невероятно красивый.
Пост регулировщика, оборудован кулером с водой. Постовым также выдают маски от пыли.
Конечно, Непал — очень бедная страна. Даже Бангладеш на его фоне выглядит бодрячком. Здесь совершенно нечего делать, кроме как обойти разок вокруг ступы и отправиться в горы.

Но страна совершенно не подготовлена и для этого. В период моего путешествия в аэропорту Катманду рухнул турецкий самолет. Было бы даже преувеличением сказать «рухнул»: просто что-то случилось с шасси. В итоге аэропорт был закрыт на четыре дня! Самолет не могли оттащить с взлетно-посадочной полосы.

За эти четыре дня у ворот аэропорта скопилось сорок тысяч туристов, которые не могли покинуть страну. Международный аэропорт в Непале всего один. Есть запасные взлетно-посадочные полосы, но по каким-то причинам их не могли использовать.

Четыре дня понадобилось, чтобы наконец оттащить самолет и освободить полосу для взлета. Четыре дня! О, Будда! Эти сорок тысяч человек могли бы оттащить самолет своими руками за несколько часов! Все это время я наблюдал за процессом из окна отеля, по иронии судьбы выходившего прямо на злополучный самолет.
А спустя всего месяц в Непале произошло мощнейшее землятресение, унесшее жизни девяти тысяч человек и разворотившее в дребезги полгорода.
Очень жаль эту замечательную страну. Нет никаких надежд, что в ближайшие несколько десятков лет здесь что-то изменится к лучшему.