Лос-Анджелес.
Часть первая. Южный централ
Путешествие по Америке начинается с Лос-Анджелеса, а вместе с ним — с непреодолимого желания убраться из США в первый же день.
Лос-Анджелес — город без конца и края. По бумагам площадь города примерно равна площади Москвы, но личные ощущения далеки от бумаги — Л. А. бесшовно сливается со своими многочисленными пригородами в один большой гипергород площадью 12 000 км2. Он называется «Большой Лос-Анджелес», и он в 10 раз больше Москвы.
Лос-Анджелес — чудовищный город. Он отторгает своими размерами. По нему невозможно перемещаться. Например, чтобы добраться от пляжа Санта-Моника на западном побережье до центра города — придется ехать около часа на метро. До центра! Речь даже не идет о путешествии через весь город.
Еще больше — полтора часа придется ехать из даунтауна к южному пляжу Лонг-Бич, на другом конце. Таким образом, чтобы на автобусе или метро добраться из одного конца города в другой — понадобится минимум 2 часа 30 минут.
Но и это еще не весь город! Визуальная черта Лос-Анджелеса простирается еще в два раза дальше.
Почему я говорю о некой визуальной черте? Потому что бумажные границы не значат ничего. Город на них не заканчивается, а заканчивается еще через 2 или 3 часа пути, когда он наконец переходит в деревню.
Пока доедешь — умереть можно.
Катастрофа Лос-Анджелеса в том, что его гигантская площадь застроена полностью одинаковыми одноэтажными домами. Только несколько небоскребов даунтауна выпирают из плоского, серого пейзажа.
От города нельзя укрыться даже в метро — большая часть метрополитена наземная, поезда ходят чуть ли не по проезжей части. Из-за этого часто происходят столкновения автомобилей и метро. Абсурд.
Наземка в Л. А. — это на самом деле страшно: всю поездку приходится смотреть в окно, а в окне — одно и то же. Два часа подряд.
Большая часть Лос-Анджелеса — гетто, свалки и промзоны.
Южный централ
Южный централ — это не выдумка из фильма «Не грози Южному централу». Это реальный район в Лос-Анджелесе. На юге.
Южный централ — это звездное скопление бандитских группировок. Вся территория Южного централа поделена на зоны влияния, которые контролируются уличными бандами.
Две самые известные банды — Crips и Bloods.
Банды отличаются цветами, секретными распальцовками и тегами, которыми они метят свою территорию. Например, нигга из Crips носят синие цвета, а хоуми из Bloods одеваются в красное.
У каждой банды есть собственная система сигналов-распальцовок. Примерно как язык глухонемых, только с элементами акробатики. У белых пальцы так не гнутся, наверно.
Распальцовка Bloods. Пальцы сложены в название банды.
На распальцовках построен целый сигнальный язык. Закосить под члена банды не получится, даже если надеть их цвета. Нужно еще знать язык жестов.
Теги. Есть стереотип, что настоящие гангста с Вест-сайд рисуют сложные и крутые граффити. На самом деле, теги — это самая примитивная надпись баллончиком.
Во-первых, потому что краска дорогая, и никто её не покупает. Баллончики обычно крадут ночью из автосервисов. Во-вторых, пока будешь рисовать красоту — замочит какой-нибудь латинос из 18th street.
Кстати, у латиносов теги гораздо круче.
Банды мексиканцев вообще лучше организованы и постепенно начинают вытеснять черные банды. Сейчас последний тренд — латиноамериканская группировка MS-13. Они отличаются тем, что татуируют все тело, включая лицо.
Про MS-13 ходят леденящие душу истории, что члены банды не просто убивают, а расчленяют тело на куски. О них даже высказывался президент Дональд Трамп. Так ли опасна эта группировка на самом деле — доподлинно неизвестно, но выглядят латиносы довольно устрашающе.
В Южном централе десятки банд, многие из них объединяются под общим брендом. Подробной карты их территорий нет, но есть приблизительная карта для Crips, Bloods и пары других группировок.
Как вам это нравится, читатель? Хотели бы жить в городе, где каждый район поделен между бандами и почти не контролируется полицией?
Впрочем, почему бы и нет? Южный централ и его уличные банды — это не только криминал, но и целый пласт субкультуры.
Знаменитый Dr. Dre родился и вырос в Комптоне, Snoop Dogg — самый известный член банды Crips. Именно члены этой банды застрелили Тупака Шакура в ходе Войны побережий.
И конечно же, все гангста с района каждый вечер собираются на лоурайдинг — разве не круто?
История бандитского Лос-Анджелеса тривиальна. Началось все еще в 1930-х годах, когда черные массово начали переезжать в Калифорнию из расистских штатов Техас и Луизиана. Поток усилился во время Второй мировой войны, и суд в конце концов снял ограничения на покупку домов в белых районах.
В результате к началу 1970-х годов черные практически полностью выперли белых из Южного Лос-Анджелеса. Была популярна схема «блокбастинг». На улице, где жили только белые, по завышенной цене выкупался один дом, в который заселялась афроамериканская семья. Через некоторое время вся улица уже продавала дома вдвое дешевле. Так район за районом становились черными.
Разумеется, все рабочее население из Южного Лос-Анджелеса выкурили вместе с белыми плантаторами. Фабрики и заводы массово закрылись, и нигга остались у разбитого корыта: ехали за работой — нашли безработицу.
Тогда же началось строительство гигантских дорожных развязок, сильно повлиявших на жизнь Южного централа, разрубив и изолировав некоторые районы.
Именно в эти годы и начали плодиться уличные банды, которые при содействии мексиканцев, развернувших наркотрафик, занимались торговлей оружием и наркотой. В основном крэком и травой.
Расцвет криминала пришелся на 1990-годы. Да, в США были свои девяностые. С блекджеком и шлюхами. В это время разворачивается сюжет Grand Theft Auto: San Andreas — чудовищно сатирической и правдоподобной истории про лихие калифорнийские девяностые.
Южный централ в каждой своей улице напоминает Сан-Андреас. Когда игра была еще свежей, все искали улицу Groove Street на карте Лос-Анджелеса. Таких круглых тупиков, в котором жил Сиджей Джонсон, здесь десятки.
Компания Rockstar Games, выпустившая свою знаменитую игру, также сняла документальный фильм Sunday Driver про субкультуру лоурайдеров в Комптоне. Тогда этот фильм остался совершенно незамеченным, но теперь доступен для просмотра.
Насколько опасен был Южный централ в 90-х годах? Читатель вряд ли захочет копаться в сухих цифрах, но достаточно одного факта.
Когда-то статистику криминала по Южному централу считали отдельно от Лос-Анджелеса. Получались такие чудовищные цифры, что Южный централ влетал в десятку самых опасных городов США. Тогда его переименовали в Южный Лос-Анджелес и включили в общую статистику по Л. А. Цифры усреднились, да и преступность к тому времени упала, и Южный централ как-то постепенно пропал из виду.
А в те времена за одно только появление в Комптоне не в том цвете одежды могли просто застрелить, перепутав с членом конкурирующей банды.
Конечно, сейчас все это в прошлом, и по району можно гулять, но все равно лучше не светить дорогими вещами.
Впрочем, гулять тут негде. Во всем Южном Л. А. ровно одна достопримечательность — башни в районе Watts. Совершенно идиотская конструкция, построенная каким-то иммигрантом из Италии. Сколько ни читал — так и не увидел в них никакой культурной ценности.
Груда дерьма, склеенная из отходов — бутылок, пробок и прочего мусора.
Рядом с башнями чьи-то разукрашенные домики. Неплохая улица для этих мест.
Объявление: «Работа для подростков: заработайте денег для Нового года. Опыт работы не обязателен». Интересно, что за работу предлагают? Развозить пиццу или пушить крэк?
Улицы района Watts.
Стрит-арт. Тонкие надписи — теги каких-то местных банд.
Улицы Комптона.
Колледж в Комптоне. Кто сказал, что в США нет заборов? Есть, но только в гетто.
Чей-то дом. На крыше — игрушечный паровоз, украшение к Новому году.
Делать в Комптоне совершенно нечего, кроме как щекотать себе нервы. Тут ничего нет. Дряхлые дома, грязные улицы и куча KFC. Над районом постоянно кружит пара полицейских вертолетов, как в кино. Улицы пусты и безлюдны.
Кстати, через весь Лос-Анджелес проходит река. Её нет на картах, потому что она давно уже пересохла и заключена в бетонный канал. В этом канале снимали сцену погони из Терминатора.
Скид-Роу
С Лос-Анджелесом было бы все не так плохо, если бы гетто были где-то вдалеке, за высоким забором. Но беда в том, что гетто подходят вплотную к даунтауну.
Строго говоря, даунтаун — это не центр города. Это название деловых кварталов, как правило с небоскребами. В Лос-Анджелесе даунтаун довольно скучный, но есть несколько неплохих высоток.
В целом — жалкое зрелище.
Если гулять здесь без карты, то можно удачно свернуть и совершенно внезапно оказаться в районе Skid Row. Только минуту назад были небоскребы, и тут бац — гетто.
Но Скид-Роу — это не просто еще один район Южного централа. Это совершенно отдельный мир, причем мир в десять раз хуже черных районов.
Люди в Комптоне живут в домах. В бедных, одноэтажных, но в домах. В Скид-Роу живут на улице. Скид-Роу — это самый большой в Америке район притонов.
Восемь тысяч человек живут в Скид-Роу в ночлежках и в палатках на улице.
Скид-Роу — это настоящий кусок Бангладеша, непонятно как оказавшийся в центре Калифорнии. Палатки стоят здесь вдоль каждой улицы, по двум сторонам.
Ряды уходят за горизонт.
Жилища наполовину самодельные — синий брезент предоставили благотворительные фонды, а картонки нанесли уже сами жители.
Свалка здесь полнейшая. Живут, едят и срут в одном и том же месте.
Скид-Роу сейчас гораздо опаснее Комптона. Если в Комптоне страсти как-то поугасли, и в течение дня все заняты своим делом, то в Скид-Роу собралось самое дно — заросшие грязью бомжи, наркоманы и алкоголики, среди которых около 20% страдают серьезными расстройствами психики. И делать им нечего, работы у них никакой нет. Так что эти ребята могут запросто проломить голову кирпичом или отобрать камеру.
По Скид-Роу неприятно идти даже с пустыми руками. Каждый третий кричит что-то вслед. Когда идешь с камерой — уже откровенно начинают домогаться. Один бомж даже выпытывал у меня, где я её украл и за сколько готов продать.
К счастью, в центре Скид-Роу есть полицейский участок, рядом с которым безопасно. Вглубь района одному лучше не ходить.
И к еще большему счастью есть люди, которые сумели проникнуть в сообщество Скид-Роу и вжиться в их роль. Это фотографии американской журналистки Сюзанны Стейн, и я не буду их комментировать.
⁂
Это была Америка. Лос-Анджелес.
Его пример не уникален. Так живут люди во многих городах США — в Нью-Йорке, Детройте, Балтиморе, Новом Орлеане.
К счастью, в этом путешествии по Калифорнии больше таких мест нам не встретится, и мы будем зачарованно разглядывать каждую фотографию — каждый уголок в Калифорнии прекрасен.
Но и будем иметь в виду: кроме красоты и богатства есть и обратная сторона Соединенных Штатов Америки. И эта сторона ужасна.
