Рамалла

Рамалла — это временная столица частично признанного государства Палестина. Настоящая столица Палестины находится в Иерусалиме. Проблема только в том, что там же, в Иерусалиме, находится столица Израиля.

Две столицы в одном городе — это политический абсурд, поэтому международное сообщество не признает ни палестинского, ни израильского мнения, а предлагает разделить город на две части: восточную в качестве столицы Палестины и западную в качестве столицы Израиля. Прямо как Берлин в годы советской оккупации, только без стены…

Из восточной части Иерусалима до Рамаллы отправляется автобус номер 19. Время в пути — полчаса. Между городами всего 15 километров.

Большую часть пути автобус проходит обыкновенно. Только где-то на середине начинает петлять. Постепенно становится понятно, что петляет автобус не просто так, а для объезда трехметровой бетонной стены, которая странным образом проходит то через поля и пустыри, то практически по жилым домам.

Постепенно дорога сближается со стеной, и вот её уже можно наблюдать совсем рядом.

При въезде на территорию Палестины нет никаких проверок: автобус, кажется, даже не остановился на пропускном пункте. Когда находишься здесь впервые, без подготовки и советов знакомых, — совершенно не знаешь, чего ждать. Кажется, что лучше спрятать камеру в сумку и не высовываться, пока не доедешь до города.

Самые интересные кадры со стеной, исписанной политическими граффити от земли до потолка не замечаешь при въезде: надо догадаться повернуть голову и посмотреть назад. Или выйти на остановке не доезжая до стены — но кто решится на такое в первый раз? Вдруг расстреляют?

На обратном пути такая же ситуация. Есть остановка недалеко от стены, на ней входят и выходят какие-то подозрительные арабы. Вокруг исписанные стены, которые отваживаешься тихонько снять из окна автобуса.

Впечатление такое, что попал прямиком в штаб к террористам.

Остановка. Кто хочет выйти?

В конце концов автобус доезжает до стены у пропускного пункта, и, памятуя беспроблемный въезд в Палестину, отваживаешься сделать один кадр с этой страшной красотой.

И тут же убираешь камеру в сумку, потому что охранник, кажется, заметил тебя, свисающего из окна. Вот он уже машет автобусу рукой, чтобы тот остановился. Появляется с десяток людей в бронежилетах и касках, вооруженных винтовками М16. Автобус останавливается и открывает передние двери. В спешке прячешь камеру поглубже в сумку, прикрываешь пакетом и кепкой, закрываешь на молнию. Достаешь из внутреннего кармана паспорт и израильскую визу, выданную на отдельном листочке. Держишь их разворотом вверх и сидишь смирно.

В автобус входит военный в полной экипировке, с винтовкой, которую он не направляет явно на пассажиров, но держит наизготове. За ним входит второй и остается стоять в единственных дверях, пока первый медленно начинает обходить салон и проверять документы каждого пассажира арабской маршрутки. Вот и первые подозреваемые: двоих женщин и одного мужчину задерживают и быстро выводят из автобуса. Начинаешь волноваться: что он нашел у них? Куда они теперь их поведут? А что если и тебя так же выведут, посмотрят снимки стены, арестуют?

Проблемы неотвратимы. Военный все-таки доходит до конца салона, где на самых последних местах сидит автор, вжавшийся в сиденье, держащий в развернутом виде паспорт и визу, с натянутой до ушей улыбкой. Бросив секундный взгляд, военный утомленно разворачивается и выходит из автобуса, даже не посмотрев на документы.

Как выяснится позже, проблемы с пересечением стены возникают только у евреев и арабов, но не у иностранцев. Палестина поделена на три зоны с разными правилами для палестинцев и израильтян. Например, гражданам Израиля вообще нельзя находиться в палестинских городах без особого пропуска, а палестинцам можно только проезжать по еврейским территориям.

К счастью, туристы могут свободно путешествовать по всему непризнанному государству, и Рамалла — неплохое место, чтобы начать знакомство с Палестиной. Это теперь уже совсем мирный город, где есть посольства, полиция, хорошие рестораны с вежливыми официантами, и даже бизнес-отношения с израильскими партнерами.

Рамалла встречает легким хаосом.

Залог любого арабского города — мусор и торговля.

Уличная еда: булки, кофе, сладкая вата.

Фрукты, овощи.

Главная улица Рамаллы — самая грязная и загруженная.

Пешеходных переходов даже в центре очень мало, зато есть островки безопасности.

Типичный арабский торговый центр.

Типичная арабская пробка.

Типичные арабские магазины при домах.

Типичный арабский тротуар.

На центральной площади стоит палестинский флаг, а на флагштоке висит бронзовый человек, его устанавливающий — символизирует сражение за независимость от Израиля.

Стоит только отойти от центра города — начинаются вполне опрятные улочки.

Например, в Рамалле есть дорогой район. Кажется, здесь живут дипломаты при посольствах, а может и просто состоятельные люди.

Во всяком случае, дома на этой улице очень неплохие.

А вот нормального транспорта ни в одной арабской стране быть не может. Палестинцы ездят на желтых маршрутках, до боли напоминающих российские.

В Израиле такие маршрутки называют «шерут», в Палестине — «сервис». Говорят, если перепутать названия и сказать палестинцу «шерут» — водителя слегка передернет.

На крышах арабских домов стоят такие же баки для воды, только черного цвета. Это очень характерное отличие: у бедных палестинцев нет денег на установку обогревателей, работающих от солнца. Поэтому вода, нагоняемая в баки, нагревается только за счет самого солнца, а черный цвет этому способствует лучше. Хотя это правило постепенно сходит на нет, и на многих арабских крышах уже стоят такие же обогреватели.

В Рамалле многие женщины ходят в абайе. Все-таки это мусульманский город, ислам — государственная религия Палестины. При этом Рамалла пытается быть толерантным городом. Никаких строгих религиозных правил здесь нет, женщины могут ходить и в платье до колена, и в джинсах. а еще несколько лет назад мэром города была женщина-христианка.

Достопримечательность в Рамалле ровно одна — мавзолей Ясира Арафата. О, как заезжено это имя новостями девяностых годов! Даже те, кто ничего не знает об этом человеке, должны были слышать его имя или уж по крайней мере название головного убора — арафатки — то есть простой арабской куфии, которую особым образом завязывал на голове Арафат.

Политически нейтральные статьи говорят, что жизнь Ясира Арафата всегда будет получать противоречивые оценки, и для одних он является борцом за независимость, тогда как для других — злейшим врагом и террористом. О, да. Жизнь любого убийцы с мощным политическим весом всегда будет восприниматься противоречиво.

Тем не менее, для палестинцев Арафат является практически отцом нации, создавшим Палестинскую национальную администрацию — хотя бы отдаленное подобие государственности на этой оккупированной территории.

Мавзолей Арафата — безликий каменный куб в архитектурных традициях Ближнего Востока.

Внутри стоит надгробие с двумя солдатами, которые даже немного реагируют на происходящее вокруг и кланяются в ответ.

Кроме этого мавзолея смотреть в Рамалле не на что.

Этот город — исключительно чтобы издалека познакомиться с Палестиной.

Ну, и виды посмотреть. Хотя такого везде в Израиле полно.

Рамалла живет своей жизнью, не слишком интересной. На тротуарах разложено бесполезное барахло.

Продавцы разносят чай на подвесных подносах.

Торговцы разливают кофе из огромных кофейников.

Посетители кафе курят шишу.

Рабочие устанавливают свежую уличную табличку.

На улице дают репортаж местному телеканалу.

Первое знакомство с Палестиной прошло успешно. Впереди второй забег — Вифлеем.