Андрей Маркелов

Сан-Франциско. Часть вторая
Китайский квартал и Русская горка

За день до землятресения 1906 года кинооператор заснял свою поездку на трамвае по Маркет-Стрит в центре Сан-Франциско.

Похоже, это первое в мире видео с авторегистратора.

Старый Сан-Франциско был уничтожен, но одна вещь из исторической хроники сохранилась до сих пор — канатный трамвай.

Сан-францисский трамвай особенный. Это гибрид трамвая и фуникулера. Вместо подвесных электрических проводов трамвай хитрым образом цепляет металлический трос, который проложен в специальной канавке вдоль трассы. Этот трос, проходящий много километров по Сан-Франциско, тянется механическим двигателем от самого депо, и тянет за собой целый трамвай!

Конечно, на механической тяге далеко не уедешь. Электрический трамвай начал появляться в Сан-Франциско еще до начала 20 века, и уже тогда оказался в 2 раза дешевле по строительству и в 6 раз дешевле в обслуживании.

До землятресения дожило несколько канатных линий, все остальные заменили на электрические. Затем катастрофа уничтожила канатную станцию и депо, а большинство вагонов разрушил пожар. Восстанавливать стали уже электрические трамваи, а про канатные временно забыли.

Через несколько лет оказалось, что уклон некоторых холмов в Сан-Франциско настолько крутой, что электрический трамвай просто не вытягивал нагруженные составы. Канатные трамваи снова запустили по нескольким маршрутам.

Далее в течение 20 века шла медленная замена трамваев на автобусы, которые уже начали осиливать самые крутые подъемы. В конце концов от канатного трамвая осталось 3 линии, которые и то с трудом отстояли жители. Они и работают в Сан-Франциско до сих пор.

Про трамвай в Сан-Франциско почему-то говорят, что это развлечение для туристов. Это не так. Трамвай самый настоящий, исторический. Просто ездить на нем неудобно. Он маленький, дорогой, ходит редко и медленно. Поэтому в основном на трамвае катаются туристы. Но сам трамвай — настоящий.

Русская горка

Нет, тут ничего не напоминало Сан-Франциско! Эта уличка походила скорей на окраину старой Тулы или Калуги. Мы остановились возле небольшого дома с крыльцом и вошли внутрь. В первой комнате, где на стене висели старинные фотографии и вырезанные из журналов картинки, было полно народу. Тут были бородатые, пожилые люди в очках. Были люди и помоложе, в пиджаках, из-под которых виднелись русские рубашки. Точно такую одежду надевали русские дореволюционные рабочие в праздничный день.

Но самое сильное впечатление произвели женщины. Хотелось даже провести рукой по глазам, чтобы удостовериться, что такие женщины могут быть в тысяча девятьсот тридцать шестом году, и не где-нибудь в старорусской глуши, а в бензиново-электрическом Сан-Франциско, на другом конце света. Среди них мы увидели русских крестьянок, белолицых и румяных, в хороших праздничных кофтах с буфами и широких юбках, покрой которых был когда-то увезен из России, да так и застыл в Сан-Франциско без всяких изменений; увидели рослых старух с вещими глазами. Старухи были в ситцевых платочках. Это бы еще ничего. Но откуда взялся ситец в самую настоящую цинделевскую горошинку!

Женщины говорили мягко и кругло, певучими окающими голосами и, как водится, подавали руку лопаточкой. Многие из них совсем не умели говорить по-английски, хотя и прожили в Сан-Франциско почти всю свою жизнь. Собрание напоминало старую деревенскую свадьбу: когда все уже в сборе, а веселье еще не начиналось.
Ильф и Петров, Одноэтажная Америка.

Похоже, я буду первым, кто скажет: рассказ Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка» — чудовищная мешанина из вымыслов и ошибок.

Русские никогда не селились на Русской горке.

Ильф и Петров пишут, что горка стала называться русской из-за русских переселенцев, приехавших сюда после революции. Это не так. Горка получила свое название еще в 19-м веке из-за старого кладбища с надгробиями на кириллице.

Пятьсот семей, про которых пишут авторы, действительно приехали в Америку после революции 1905 года. Но они не поселились на Русской горке, а разъехались по всей Калифорнии. Те же семьи, что попали в Сан-Франциско и построили «Молокан-черч», сделали это на холме Потреро — в другом конце города!

Русская горка же действительно выглядела похожей на окраины Тулы или Калуги во времена путешествия Ильфа и Петрова. Примерно так выглядела, наверно, половина Сан-Франциско.

Допустим все же, что авторы сознательно смешали Русскую горку и холм Потреро, чтобы не путать читателя лишними деталями. Предположим даже, что переселенцы действительно построили несколько домов на русский манер и повесили надписи на русском языке. Но что же пишут авторы дальше?

Большинство переселенцев были молоканами — гонимой в Российской Империи религиозной сектой. Как утверждают Ильф и Петров, в «просторном подвальном помещении», куда пригласили спуститься авторов, «висели портреты Сталина, Калинина и Ворошилова».

По всей видимости, молокане были настолько озлоблены гонениями со стороны православных, что повесили портрет Сталина на стену в качестве благодарности за взрыв Храма Христа Спасителя в Москве, прогремевший несколько лет назад. Иного объяснения этому феномену нет.

Но больше всего удивительно, что Ильф, привезший из Америки столько первоклассных фотоснимков, не показал ни одной фотографии настолько важного места — Русской горки. Вероятно, потому что он просто выдумал половину рассказа.

Русская горка — известное место в Сан-Франциско. Здесь находится улица Ломбард, та самая, которая змейкой идет через весь холм.

Абсолютно сумасшедшее место.

По улице круглосуточно кто-то ездит или ходит. Всерьез проезжать через Ломбард невозможно, поэтому в основном здесь катаются туристы и местные фрики. Окна жилых домов выходят прямиком на улицу. Кому-то не очень повезло здесь жить.

Больше Русская горка ничем особенно не примечательна.

Китайский квартал

В Сан-Франциско живут люди со всего света: русские, армяне, итальянцы, японцы, немцы, мексиканцы. Часто люди из одной страны селятся рядом друг с другом. Поэтому Сан-Франциско, как и любой американский город, разбит на этнические кварталы.

Свой район в Сан-Франциско есть у всех. Русские селятся в квартале Маленькая Россия, вьетнамцы — в Маленьком Сайгоне, у евреев есть сообщество в Пресидио, а у японцев есть Джапантаун.

Но сильнее всех обозначают свое присутствие китайцы. Китайский квартал находится в самом центре города, и тут у них своя атмосфера.

Действительно чем-то напоминает Китай, только мусора и людей меньше.

В китайском квартале все на китайском. Перевод есть далеко не у каждой вывески.

Архитектуру китайцы привезли с собой. Некоторые дома строились еще в начале 20-го века.

Привезли с собой и узкие подъезды с крутыми лестницами.

Привезли с собой двери, навесы и декор.

Привезли с собой грязные переулки, как будто их в США и без китайцев мало.

Пожарные лестницы, балкончики, загнутые концы крыш и флаги — тоже привезли и поставили всем на зависть.

Но самое главное, что привезли в Сан-Франциско китайцы, — это самих китайцев.

Треть Сан-Франциско — выходцы из азиатских стран. Около 22% — китайцы. Это самое большое сообщество в городе, для сравнения, афроамериканцы составляют всего 6% жителей Сан-Франциско.

Китайцы начали активно селиться в Сан-Франциско еще в 1860 году, тогда город был единственным портом, принимавшим иммигрантов из Китая. Вторая волна миграции произошла 100 лет спустя.

Сейчас в Китайском квартале живет больше 100 тысяч человек. Это в 7 раз выше средней плотности в Сан-Франциско. Действительно, самый настоящий Китай.

Сердце Чайнатауна — площадь Портсмут. На площади постоянно собираются какие-то ансамбли и митинги. Китайские дедушки и бабушки играют в шахматы, выступают на митингах, поют песни.

Колоритная тусовка.

Площадь примыкает вплотную к деловым кварталам Сан-Франциско. Самое цивильное место выбрали себе китайцы.

Лично я очень люблю этнические кварталы. Разнообразие делает город живым и противоречивым, да и поесть можно национальной кухни.

Даунтаун

На пути из Китайского квартала в даунтаун встречается чудовищно крутой дом. Это небольшой хиппи-квартал, расположенный рядом с аллеей Джека Керуака.

Джек Керуак был известным писателем течения битников. Если коротко и грубо, то битники — это такой экстремальный вариант хиппи. К этому течению относился еще Берроуз, а также книги Керуака повлияли на Хантера Томпсона, написавшего «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».

В общем-то, вся аллея посвящена битникам и хиппи. Здесь можно найти большой книжный магазин и аутентичные кафе.

Не удивительно, что в переулках стоят дилеры и пахнет марихуаной. Еще немного, и они уйдут в прошлое — в Калифорнии окончательно разрешили продавать травку.

От аллеи совсем недалеко до даунтауна. На подходе к нему в поле зрения попадает треугольная форма зеленовато-медной башни Колумба. В башне сейчас находится студия Форд Копполы.

Похожее здание стоит напротив. Все это легкие отголоски знаменитого треугольного дома в Нью-Йорке.

Главный небоскреб Сан-Франциско — пирамида Трансамерики. Это совершенно неизвестная в России корпорация, которая занимается страхованием и инвестициями.

Небоскребы в Сан-Франциско нежно-песочного цвета.

Коричневатые стекла отсвечивают на всю улицу медным оттенком.

Классическая финансовая архитектура.

Кайф.

Сложно снимать даунтаун: солнце не может осветить здание целиком, не задев сложный каскад перепадов соседних небоскребов.

Современная архитектура.

Американские города больше всего похожи на декорации к какому-то фильму. Ну не может так изящно висеть на столбе уличная табличка!

Дымящийся люк. Как будто специально напустили в него пар. В Нью-Йорке с канализацией гораздо хуже, в Сан-Франциско люки парят довольно редко.

В даунтауне осень. Деревья стоят без листьев.

Пешеходный переход.

В даунтауне ходит трамвай, похожий на броневагон.

Телеграфный холм

Эта башня, видная с Русской горки, называется башней Койт. Её построили в честь какой-то женщины по фамилии Койт, служившей в пожарной охране.

Башня находится на Телеграфном холме. Когда-то вместо башни на холме стоял семафор, сообщавший городу о входе кораблей в залив.

С холма открывается фантастический вид на Сан-Франциско.

Этот вид можно назвать эталонным. Его очень любят печатать на открытках.

Холмистые улицы, прерванные горизонтом — классический Сан-Франциско.

С другой стороны холма — вид на даунтаун. Лучший вид на даунтаун.

За небоскребами виден второй мост Сан-Франциско — Бей-бридж. По ту сторону залива находится город Окленд.

Бей-бридж чисто функциональный мост. Мало кто из туристов вообще знает о его существовании. Бей-бридж был открыт за 6 месяцев до Голден-Гейта. Одновременное появление двух мостов катастрофически изменило Сан-Франциско, связав разорванную Калифорнию через золотой залив.

Главный символ Сан-Франциско — мост Золотые ворота — тоже прекрасно виден с холма.

Кажется, я обещал про него отдельную главу рассказа?