Нижний Новгород
Нижний Новгород — весьма популярный город даже среди иностранных туристов. Когда слегка топорная Москва и как-бы-европейский Петербург надоели; когда приелись декорации Суздаля и напыщенные храмы Сергиева Посада — турист едет в Нижний Новгород, чтобы посмотреть на русский город как он есть.
Нижний Новгород замечателен тем, что застрял где-то посередине эпох. Город уже избавился от криминала и разрухи 90-х годов, но еще только начал входить в эпоху европеизации.
Отштукатурить успели только пару улиц да главные памятники, а до дворов и дорог еще не добрались. Из Москвы в Нижний уже запустили скоростной поезд (точнее, поезд повышенной подвижности), но сам город едва ли может принять туристов в нормальный отель и накормить в нормальном кафе.
В общем, это местечко застряло на границе времен. Ненадолго. Ловите момент.
Горький Сахаров
Во времена Советского Союза Нижний Новгород переименовали в Горький и сделали закрытым городом.
Нижний Новгород на какое-то время стал рассадником оборонных и промышленных заводов. Здесь располагался завод ГАЗ, конструкторское бюро Вымпел, предприятие Электромаш, НИИ радиотехники и еще куча других военных корпораций.
Для заводов не нашли места в историческом центре города, поэтому Советы начали строить их на окраине. Гигантские заводы требовали огромного числа рабочих. Для этого пришлось построить кольцо бесконечных жилых массивов и заселить серые новостройки прорвой ученых, профессоров, инженеров и простых работяг.
Вследствие великого переселения народов население Горького росло весь советский период, чтобы с улюлюканьем начать пикирование вниз после развала СССР.
Естественно, ведь рост любого советского города был чистейшим пузырем с экономической точки зрения. Как только пузырь лопнул — начался отток населения, который в Нижнем стабильно продолжается вот уже 32 года.
Наследством от социализма городу осталось бесконечное социальное жилье, которое больше подходило на роль исправительной колонии, чем на роль жилья. Словно в подтверждение этому в одну из 14-этажных кирпичных тюрем отправили когда-то на исправление академика Андрея Сахарова.
Андрей Сахаров. Величайший физик-ядерщик. Создатель первой в мире водородной бомбы. В дальнейшем — один из главных двигателей освобождения России.
«Он сделал СССР непобедимым и подписал ему приговор.»
У непосвященного читателя обычно глаза на лоб лезут, когда он узнает о судьбе советских ученых. Академик Королев, запустивший первый спутник, 6 лет промотал в лагерях. Нобелевский лауреат по физике Лев Ландау провел в колониях 13 лет. Генетик Николай Вавилов — вообще был расстрелян.
Сахарову повезло больше. Его арестовали не во времена Сталина, а при Брежневе. Тогда советская репрессивная машина уже была основательно повреждена, поэтому Сахарова не стали расстреливать и отправлять в ссылку на какую-нибудь Колыму.
Спецслужбы прессовали Сахарова довольно давно, еще с 50-х годов, когда он начал выступать за прекращение испытаний ядерного оружия. Затем к послужному списку добавилась правозащитная деятельность, публикации в защиту прав человека и Нобелевская премия мира, врученная Сахарову в 1975 году.
Окончательным поводом для ареста стало выступление Сахарова против войны в Афганистане. Тогда-то в 1980-м году его и выслали из Москвы в Горький, посадили в квартиру на первом этаже и приставили охрану. Слабенькое наказание, скажет читатель? По сравнению с расстрелом — действительно, слабенькое. «Добрый был дедушка Ленин. А мог бы и полоснуть.»
Сейчас из квартиры сделан музей. Остановка так и называется: «Музей имени Сахарова». На доме висит указатель.
Вход — прямо через общий коридор, как обычно входят в квартиру.
В предбаннике висят вырезки из газет и транспаранты.
Квартира — законсервированный Советский Союз, почти не тронутый с 1980-х годов. Не все элементы интерьера остались оригинальные, сахаровские. Часть похожих предметов пришлось покупать по барахолкам.
В целом квартира Сахарова выглядит так же, как во времена ссылки. Кажется, даже обои и ламинат нашли те самые и поклеили заново.
Кухня.
Спальная. Наглядное пособие по жизни людей в СССР. В те времена средняя квартира выглядела именно так.
В ссылке к Сахарову приставили круглосуточную охрану. На входе в квартиру, в коридоре круглые сутки посменно дежурил мент, сидя на табуретке у двери. Выйти или войти в квартиру можно было, кажется, и без разрешения Генерального секретаря ЦК КПСС, но Сахаров постоянно был под наблюдением.
В противоположном доме, прямо напротив окон квартиры Сахарова, разместили пункт КГБ. Прослушка квартиры через окно велась постоянно, поэтому по важным вопросам Сахаров с женой общался письменно и при помощи знаков.
На одной из комнат квартиры, представленной Сахарову как гостиница, висела табличка «Администрация». Сама комната всегда была закрыта.
В ссылке началось изощренное психологическое давление на ссыльного академика. Как уверяет экскурсовод музея, его пытались свести с ума и довести до нервного срыва серией мелких пакостей, которые маскировались под случайности.
Например, вышел Сахаров позвонить (дома телефона не было). А ближайший телефон сломан — перерезан кабель. Возвращается академик к машине, чтобы съездить к другому телефону. А у машины проколото колесо.
Это сейчас можно позвонить в автосервис, и все быстро починят. А тогда это была целая эпопея: нужно было дойти до мастерской, записаться на неделю-другую вперед, потом приедут механики, увезут машину, еще через неделю вернут.
И все-таки добрался, скажем, пешком до телефона. Позвонил. Возвращается домой — а тут проигрыватель не работает. Разбирает — не хватает детали. Куда могла пропасть? Идет в ванную — исчезла зубная щетка. Жена, ты взяла? Нет, не я. Домовой. Через неделю деталь и щетка возвращались на место.
Именно такие мелкие козни были методами травли КГБ времен позднего СССР. Гадить по-крупному ученому с мировым именем службы уже были не в состоянии, поэтому гадили по мелочам. Такие постоянные мелочи, до идиотизма смешные, постепенно начинают доводить до сумасшествия. И главное, что доказать ничего нельзя — все можно списать на совпадение.
Позже Сахаров разработал план. Сделав вид, что уходит из дома надолго, он резко вернулся в квартиру. Комната администратора оказалась открытой, в квартире оказался человек. Оказалось, что решетку на окне открывали с улицы. В комнату залезал агент, открывал дверь и проникал в квартиру. Так-то и читалась вся переписка, туда-то и пропадали зубные щетки.
Ссылка ученого длилась 6 лет. Из горького заключения Сахарова освободили в 1986 году, и сделал это не кто иной как Михаил Горбачев. Теперь проспект в Москве назван в честь академика, а Горбачеву так и не поставили памятник за уничтожение проклятой тюрьмы народов.
Город
Нижний Новгород начинается с отеля «Маринс Парк», разбитого на месте бывшей гостиницы «Центральная». В том же советском доме, с тем же Лениным на площади.
В номерах — безумие: владельчики отельчика оказались немножечко дебильчики и подписали все предметы в комнате.
Похожим образом устроен и весь Нижний Новгород. Редкие проблески хорошего завернуты в стареющую разруху и местечковый маразм.
Лучше всего отреставрировано здание Государственного банка, построенное еще в 1913 году. Это псевдорусский стиль, в таком же стиле построен ГУМ. Прекрасный дом. На макушке советский герб, на фасаде — имперский. Кайф.
В городе можно найти еще парочку интересных домов, которые по пальцам можно пересчитать.
Хорошая улица в Нижнем Новгороде ровно одна: половина Большой Покровской и половина Рождественской. При этом даже в центре города не покидает ощущение провинции.
Нижегородцы робко пытаются воссоздать что-то историческое, но получается жиденько. Вот дореволюционная вывеска. Шрифты и надписи выполнены хорошо, всего одна ошибка. Зато на каком доме она висит — это просто сарай, а не мастерская.
И конечно же в Нижнем доступно любимое развлечение. Называется «сверни в переулок». Суть игры в том, чтобы свернуть в переулок и не упасть в обморок.
Горой хлама выглядят даже попытки задизайнить хипстерский интерьер кафешке.
Улицы Нижнего Новгорода в ужасном состоянии. Формально они пешеходные, на них лежит плитка. Но даже туристические тротуары в ужасном состоянии, как будто немецкая бомбардировка была вчера.
Нижний Новгород один из тех городов, где к реставрации и борьбе за пешеходный город еще даже не приступили. Вот прекрасный образец типичной нижегородской улицы. При первом же дожде вода затапливает не только тротуар, но и заливает нахрен цокольный этаж.
Что уж говорить про спальные районы — во дворах царит экзистенциальный русский пиздец.
Мы назовем этот архитектурный стиль «Фристайл».
Единственное развлечение для фотографа в рамках «фристайла» — ловить в объектив композицию обшарпанных стен и паутины проводов.
Посмотрите, как можно красиво снять даже задницу.
Правда, в Нижнем Новгороде есть такая задница, которую ни в один объектив хорошо не снимешь.
Нижегородская разруха множится на строительный маразм. Иногда на город нельзя смотреть без смеха. «Всемирный торговый центр», ага.
Рисунок солдата с подписью «Пусть эти развалины Рейхстага» читается так, будто Нижний Новгород и есть Рейхстаг.
Развалинами Рейхстага удовлетворен!
Но есть в Нижнем и настоящая история. Это деревянная застройка 19-го века потрясающей архитектуры.
Я сказал «есть» настоящая история? Наверное, стоит сказать «была». Эти кадры сделаны летом 2017 года. Я не уверен, что этот дом все еще стоит. Уже тогда он был в ужасном состоянии. Может быть, его снесли.
А эти дома точно снесли. Их уже тогда взяла в кольцо панельная застройка.
Грустнее всего в этой истории желание самих жильцов поскорее уехать из прогнившего резного дома в уютный бетонный контейнер на 17-м этаже.
Людей, живущих в этих лачугах, можно понять. Им предоставляют выбор из двух зол: остаться в старой развалине или переехать в панельную тюрьму. Мало кто задумывается, что есть еще третий путь. Путь, который выбрала Европа: с любовью реставрировать историческую застройку.
А если даже кто-то задумывается о таком пути, то никакая власть в современной России не позволит пойти по нему. Что выгоднее на единицу площади: деревянный дом на одну семью или бетонный на 300 семей?
Прекратить застройку невозможно. Поэтому историю Нижнего Новгорода просто стирают навсегда.
Мне жаль Нижний Новгород. Этот город должен быть чудовищно красивым, ведь он построен на перепадах высоты. В городе полно крутых мостов и лестниц, подъемов и спусков.
Самое знаковое место в Нижнем — это Чкаловская лестница.
Самая длинная лестница в России, состоящая из 560 ступеней, ведет от памятника Чкалову вниз к набережной.
Лестницу начали строить в 1943 году, когда Горький стали восстанавливать после немецких налетов. Через 6 лет получился дичайше крутой сталинский монумент.
Лестницу приурочили к победе в Сталинградской битве. На строительство потратили 7 миллионов рублей, и конечно же председателя горисполкома арестовали за растрату народных средств. Как же иначе!
Но это тот случай, когда деньги были потрачены не зря — лестница получилась чудовищно крутая. Сейчас она привлекает паломников со всего мира и по ней устраивают забеги.
От лестницы начинается самая живая часть набережной. Нижний Новгород стоит на Волге. Городская набережная совсем неухоженная, но даже разруха не может испортить впечатление.
Лучшее место в Нижнем — это берег реки. Лучшее событие в городе — это закат солнца.
За такие виды Горькому можно простить все.
Обновление Нижнего Новгорода едва только начинает стартовать, и у города есть потенциал стать одним из самых красивых городов в России. В конце концов, починить улицы и дома — дело десятое. Рано или поздно доберутся, починят.
Главное, что в Нижнем есть два слагаемых успеха: сложный, холмистый рельеф и Волга с её невероятными закатами. Это бесценно.
А для всего остального есть генплан.
