Плакат «Маяковский прикуривал от звёзд»

Однажды мы с В. Таракановым попали в дом № 9 на Столешниковом переулке, где в одной из квартир жил когда-то Гиляровский.

Тараканов всегда умел разговаривать с людьми и находить приключения на ровном месте. Он-то и выцепил случайных прохожих с пакетами из Азбуки вкуса, которые позвали нас на шашлыки... в центре Москвы?

Квартира находилась на втором этаже того самого дома. Площадь её была неимоверной — метров сто. Посреди огромной залы стояла французская ванна, старинный паркет 19 века был раскурочен до каменного пола, а стены были расписаны чьими-то номерами и фамилиями. В гостиной стоял камин, где горел настоящий огонь. Случайные прохожие, заведшие нас сюда, представились группой актеров.

Обещанные шашлыки действительно жарились в камине на шампурах.

Кто-то завел диалог:

– Здесь вообще-то Дед Гиляй жил. Гиляровский, то есть. В этом самом подъезде, на первом этаже.
– Невероятно. Я читал его «Москву и москвичей», прекрасная книга.
– Да, писал хорошо. Первый городской урбанист, типа как Варламов. А вы потише тут говорите. Говорят, Гиляй не любит, когда шумят.
– Что ж тут, дом с привидениями? Нехорошая квартира?
– Конечно. Тут и шаги слышатся, и вздохи. Дух Гиляровского гуляет по ночам. Да ладно, шучу я. Просто соседи тронутые, ментов вызовут.

Мы с Таракановым не вмешивались в разговор, а больше слушали, пили вино и смотрели на огонь, не понимая, снится ли нам этот камин в центре Москвы или все происходит на самом деле. Да это было и не важно.

Послышался разговор о поэзии:

– Ну и кого ты больше любишь, Есенина или Маяковского?
– Оба хорошо пиарились. Наверно, Маяковский. А знаешь, он же во многом был как Цой. Эксплуатировали одни и те же темы. Ну, про звезды.

В уголке скрежетал дисками старинный Макинтош, на котором не работал Интернет; рядом с камином стоял потертый рояль, за которым кто-то наигрывал мелодию. Уют проникал в сознание, а тело утопало в кресле.

Кто-то из гостей продолжал суетиться:

– Да есть у кого-то зажигалка или нет? Я курить хочу.
– У меня нет.
– Ах черт возьми. От камина что ли прикуривать? Обжечься можно, я пьяный, неужели нет спичек?
– Да прикури ты уже от камина.
– Не хочу, не хочу лезть в камин! Эй, вы двое, есть прикурить?

Тараканов похлопал себя по карманам и достал зажигалку. Я приподнял заплывший глаз, презрительно посмотрел на суетливого гостя и пьяным, заплетавшимся языком проворчал:

– Ты все прикурить ищешь. А вот Маяковский — прикуривал от звезд.

Послышался хохот.

– Чью это цитату он сказал?
– Что-то знакомое. Прикуривал от звезд. Может быть, это Бродский сказал?
– Не знаю, может быть, его жена.

Но я и сам не знал, чью сказал цитату. Пришел утром домой, загуглил — и ничего не нашел. Сам придумал, получается. Хорошо так вставило вино у Гиляровского.

Попросил Женю Романцеву сделать плакат с этой фразой. Нужно, говорю, Маяковского нарисовать, который стоит на цыпочках над Москвой, ростом до небес. Чтобы сигаретой он тянулся до звезд и пытался от них прикурить, а рядом сделать надпись: «Маяковский прикуривал от звезд».

Женя через неделю прислала черновик плаката. Мы обсудили доработки: на трамвае написать Герцеговина Флор (сигареты, которые курил Маяковский), поправить лицо и соединить звезды в созвездие. «Хорошо, сделаю», — ответила Женя, — «А чья это цитата? Бродского? Я что-то не нашла...»

Плакат доступен в размере А1 и А4, формат tif. Он может использоваться бесплатно для любых некоммерческих целей: вывешивания в квартире или офисе, раздачи листовок и печати в СМИ с указанием обоих авторов.