Шри-Ланка
Шри-Ланка — это небольшой остров рядом с Индией. В школе на уроках географии иногда рассказывают легенду, что Шри-Ланка — это слеза, упавшая со щеки Индии. Остров действительно похож по форме на слезу.
Когда-то давно Шри-Ланка соединялась с Индией чем-то вроде моста, а точнее длинной и тонкой известняковой отмелью. Сейчас от моста осталась только цепочка островов, которая из космоса выглядит словно остатки настоящего моста, построенного человеком.
О том, что ранее эти острова были соединены между собой, мы знаем из старинных книг, в основном религиозных. Например, из летописи, найденной в индийском храме Раманатасвами. Это небольшое святилище, расположенное как раз у начала ланкийского моста. Служители храма застали мощный шторм, буквально смывший и погрузивший мост под воду.
Другая известная легенда о Шри-Ланке пришла к нам из ислама. Мусульмане верят, что Аллах, сбросив первых людей из рая на землю, отправил Адама на Шри-Ланку. Поэтому гора в центре острова называется Адамов пик.
А перешеек, соединявший Шри-Ланку с Индией, называется Адамов мост. Согласно исламской легенде, именно по этому мосту Адам смог выбраться с острова, чтобы встретиться с Евой.
Конечно, это всего лишь легенды. Но существование моста подтверждается и геологическими исследованиями. Так часто бывает с религиозной литературой: мифы смешиваются с настоящей историей.
Рай
Во время перелета из Катара на Шри-Ланку я подслушал разговор двух американцев, сидевших позади меня.
– Вы впервые на Шри-Ланку?
– Да, решили сменить обстановку после карантина.
– Я лечу сюда уже седьмой раз. Каждый год летаю. Абсолютно райское место.
– Седьмой раз, надо же! Что вам больше всего нравится?
– Всё. Абсолютно всё. Magnificent place. Люди, пляжи, еда, солнце, океан. Шри-Ланка — это рай на земле.
Скоро я и сам в этом убедился.
Виллы
Лучшие пляжи Шри-Ланки находятся в поселке Хиккадува. По сути это деревня. Хиккадува застроена виллами, которые выглядят не хуже американских.
На виллах есть все необходимое: две спальные комнаты с кондиционерами, туалет и ванная комната, душ, как правило огромная кухня и огороженный сад с местом для шашлыка.
Площадь виллы может быть совершенно разной: от 50 до 200 квадратных метров может быть сам дом, и такой же участок к нему.
Такая вилла стоит копейки по меркам западных стран. Цена двухкомнатной виллы с кухней и садом в 200 метрах от океана может быть всего 500 долларов в месяц. Для двух человек это абсолютно ничто.
Виллы в других курортных местах стоят еще дешевле. Так, в городе Негомбо двухэтажная вилла с тремя спальнями, гостиной с электрическим фонтаном, двумя балконами и двумя ванными, а также с кухней в отдельном здании стоила те же 500 долларов в месяц за двух гостей.
В комплекте с каждой виллой идет билет в зоопарк. По саду и по дому будут постоянно бегать тропические твари. Чаще всего попадаются ящерицы.
Игуаны и вараны проползают через сад и замирают на месте, если пошевелиться. Они не атакуют, если их не загнать в угол. Наоборот, стоит только подойти — убегают со всех ног.
Кроме больших ящериц, есть еще и маленькие. Они постоянно бегают по заборам и иногда забираются в дом.
По веткам постоянно прыгают бурундуки. Ночью они любят спрыгнуть на крышу и устроить грохот.
Вообще, о тишине на Шри-Ланке можно забыть. Грохот бурундуков, шорох варанов и лай собак будет слышаться постоянно. Но больше всего задолбает стрекот кузнечиков и цикад. В кустах сидят вот такие здоровенные кузнечики.
Ланкийские кузнечики стрекочат совсем не так, как в средней полосе. Больше похоже на пение птиц. Сначала я и думал, что это была птица, пока не нашел кузнечика в кустах.
Кузнечики не бывают ядовитыми. Зато пауки бывают. На Шри-Ланке полно ядовитых пауков. В домах водится только паук-охотник Huntsman spider. Его легко можно встретить на шторах или в углах.
Этот паук ядовитый, но не смертельно. Его укус похож на укус осы или шершня. Место укуса покраснеет и будет болеть несколько дней, поднимется температура, возникнет тошнота и головная боль.
К счастью, паука очень сложно спровоцировать. Я пытался на него наезжать, но он просто убегал. Чтобы паук-охотник укусил, нужно задалбывать его полчаса или загнать в угол.
Есть на Шри-Ланке и ядовитые змеи. Хозяин виллы просит закрывать двери на ночь, чтобы не заползла гадюка. Хотя за полтора месяца жизни на острове я не встретил ни одной змеи, укус гадюки может быть смертельно опасен.
Ну, а жрут всю эту гадость мангусты, которые постоянно пробегают по вилле туда-сюда в поисках змей, ящериц и кузнечиков.
Пляжи
Пляжи Хиккадувы — лучшие во всей Шри-Ланке.
Во-первых, это почти всегда сцена из фильма.
Во-вторых, здесь самый спокойный океан. Под водой центрального пляжа «Хиккадува Бич» растет коралловый риф, который разрубает волны. Спокойно купаться можно даже в плохую погоду.
На пляжах торгуют кокосами; стоят зонтики и лежаки.
Технически на Шри-Ланке запрещены наркотики. Но в Хиккадуве на каждом шагу предлагают купить гашиш и марихуану. Кокаин встречается редко. Зато часто предлагают галлюциногенные грибы.
Пляж тянется на многие километры вдоль всей Хиккадувы. В общем-то, все побережье Шри-Ланки — один сплошной пляж. Только на диких пляжах большие волны, поэтому купаться на них сложнее.
Зато большие волны хороши для серфинга. И все пляжи Шри-Ланки завалены школами для серфингистов.
Изюминка Хиккадувы — черепаховый пляж «Тортл Бич». Здесь местные жители прикармливают гигантских зеленых черепах, с которыми можно плавать.
На пляжах Негомбо такого нет. Здесь и волны всегда большие, и черепахи не водятся.
Береговая линия Негомбо застроена кафе и ресторанами, а за ними уже растут не только огромные отели, но и многоэтажки. Видимо, скоро Негомбо превратят в шумящий кишлак вроде Пхукета.
В Хиккадуве нашелся только один отель с пятью этажами, а большинство кафе расположены прямо на берегу океана. Там даже можно спуститься по лестнице и попасть прямо в воду.
Ланкийцы
Не дай Будда назвать жителей Шри-Ланки индусами.
Это два совершенно разных народа, которые даже внешне не сильно похожи. У индусов более округлые и придурковатые лица, ведут они себя как чудики. Лица ланкийцев вытянутые, кожа сухая и морщинистая, взгляд интеллигентный, а поведение спокойное.
Назвать ланкийца индусом — оскорбление! Но и ланкиец — это собирательный термин. Все равно что россиянин или американец. Нет никаких ланкийцев, есть народности Шри-Ланки: сингальцы, тамильцы и другие.
Большинство ланкийцев — буддисты. Буддизм исповедует 75% населения Шри-Ланки. Но и это грубо. Ведь как раз 75% населения страны — сингальцы. Вот они все и буддисты, а остальные народности примерно поровну исповедуют индуизм, ислам и христианство.
Буддизм на Шри-Ланке тоже непростой. Это старейшая школа буддизма, которая называется Тхеравада. Она основана на самом интересном своде религиозных книг, написанном на языке пали. Этот язык считается священным. Своего рода латынь для буддизма. Тхеравада — единственная ветвь буддизма, свод книг которой написан на этом языке.
Религиозные обряды на Шри-Ланке до сих пор проводятся на языке пали, хотя это мертвый язык и в жизни на нем никто не говорит.
Говорят же на Шри-Ланке на сингальском и тамильском. Оба этих языка государственные.
Я понимаю, как это выглядит для читателя. Маленький остров, два одинаковых языка, оба государственные. Чудаки! Почему нельзя слить языки воедино и говорить на чем-то среднем?
Так вот, это взгляд империалистов с другого конца планеты на далекую, особенную культуру. Тамильский и сингальский — два абсолютно разных языка! Они имеют столько же общего, сколько китайский и японский. Или русский и чешский. У сингальского и тамильского языков разный даже алфавит. Хотя буквы в целом похожи по форме, эта схожесть такая же, как между латиницей и кириллицей.
Сингальский язык относится к огромной индоевропейской семье. Это наша родная языковая семья, в которую входит и русский язык, и немецкий, и многие другие. А вот тамильский язык — это совершенно другое дело. Он принадлежит дравидской языковой семье. Я и сам никогда о ней не слышал, пока не узнал о тамильском языке.
Интересно, что на тамильском языке говорит целых 70 миллионов человек. Это не только Шри-Ланка, но и почти весь юг Индии. А еще на тамильском языке говорят в Сингапуре и преподают в Малайзии.
Сингальский язык сильно уступает тамильскому. На нем говорят всего 16 миллионов человек. В основном это Шри-Ланка и Мальдивы. Да и в целом язык более молодой.
Есть между двумя языками и много общего. Хотя грамматика совсем разная, в языках очень много одинаковых бытовых слов. Еще бы, ведь их носители прожили по соседству две тысячи лет. Письменность обоих языков также похожа и произошла от брахминского письма.
Но почему буквы этих языков такой странной, округлой формы? Дело в том, что письменность на Шри-Ланке началась с пальмовых листьев. Три тысячи лет назад наши ланкийские прадеды писали первые манускрипты и гороскопы при помощи заточенных палочек на пальмовых листах.
Листья же эти пронизаны жилками. Поэтому писать прямоугольные буквы, как в латинском алфавите, очень сложно. Заточенная палочка будет постоянно спотыкаться об жилки, если делать вертикальные штрихи, и, наоборот, вспарывать лист, если чертить горизонтальные линии. Чтобы писать на пальмовом листе, буквы должны быть круглыми!
Тысяча и одна карта
В жизни не мог подумать, что так интересно изучать карты Шри-Ланки. Дело в том, что остров по форме напоминает традиционный восточный орнамент. Чаще всего он называется «индийский огурец», а еще его называют «бута» и «пейсли».
Давайте посмотрим на несколько карт Шри-Ланки. Начнем с религии. Это карта распространения буддизма:
А здесь живут остальные религии:
Получается, что буддизм охватывает весь остров, кроме береговой линии на севере и востоке. А еще в центре Шри-Ланки остается светлое пятно, где буддистов сравнительно мало. И все эти области заняты другими религиями, которые как бы берут Шри-Ланку в полукольцо.
Если сложить все религии на одной карте, получится красивейший узор:
А теперь посмотрим на карты народностей и языка. Оказывается, они совпадают с картой религий. В центре острова, за исключением самой сердцевины, живут в основном сингальцы. Тамильцы и другие народы охватывают остров в полукольцо с севера. Точно так же выглядит и карта языков.
Все просто. Ведь все сингальцы — буддисты, а другие народности Шри-Ланки редко исповедуют буддизм. На сингальском языке также говорят только сингальцы, другие народы говорят на тамильском.
А теперь посмотрим, как Шри-Ланка голосует на выборах. Бордовый цвет — регионы, в которых победила партия социал-демократов «Национальный фронт Шри-Ланки». Зеленым цветом обозначены регионы, в которых победу одержала либеральная партия «Новый демократический фронт».
Легко догадаться, что бордовая партия представляет интересы сингальского населения, а зеленая выступает за равные права для всех народов Шри-Ланки.
Теперь сравним политические карты с географией острова.
Шри-Ланка делится на три зоны в зависимости от количества осадков. На юго-западе острова находится влажная зона, где часто идут дожди. Если двигаться к центру острова, дожди постепенно становятся реже — это зона средних осадков. Наконец, если добраться до окраин острова, то мы попадем в сухую зону. Здесь очень редко идет дождь, а климат более сухой.
Посмотрите, как похожа карта осадков на карту религий и народов Шри-Ланки:
Интересно, есть ли здесь какая-то связь? Скорее всего нет, ведь карты совпадают очень условно. Зато явно есть связь между осадками и плотностью чайных плантаций:
И тем более карта влажности совпадает с агрокультурными регионами:
Карты Шри-Ланки — прекрасный материал для изучения связей между географией, религией и культурой. Самая красивая карта, которая мне попалась, это карта почвы. Настоящий индийский узор. Хоть на стену вешай:
Гром в раю
Итак, Шри-Ланку населяют четыре народности, хотя условно их можно сократить до двух: сингальцы и тамильцы.
Действительно, все народы Шри-Ланки говорят либо на сингальском, либо на тамильском языке. И хотя мы забываем про мавров, их можно условно отнести к тамильцам: ведь именно на их стороне выступали мавры во время гражданской войны.
Да, этот милый остров в Тихом океане совсем недавно был охвачен гражданской войной.
Война велась между тамильцами и сингальцами. Все было спокойно и скучно, пока Шри-Ланка оставалась колонией Великобритании. Ланкийцы горбатились на чайных плантациях, а британцы строили чаеперерабатывающие заводы и типографии. Ну, чтобы печатать слонов на упаковках для чая.
Веселье началось, когда Британия сдала мандат на эту колонию и Шри-Ланка стала независимой.
Оказалось, что сингальцев и тамильцев на острове сильно не поровну: сингальцы составляют 75% населения. Пока оба народа оставались британскими крестьянами, проблем не возникало. Так, случались споры о том, кто собрал больше чая. Ну, кто больше собрал, тот и выпьет больше.
Однако новой, свободной Шри-Ланке, которая избавилась от колониального влияния, предстояло собрать не чай, а собственное правительство. Вот тогда-то сингальцы и заняли весь парламент, ведь их было больше. А расовый перевес в правительстве — это всегда гарантия этнических проблем.
Они и начались. Первым делом сингальцы отказались признать тамильцев гражданами Шри-Ланки. В результате 700 тысяч человек остались без гражданства. Из них 300 тысяч депортировали в Индию, а остальные стали гражданами только в 2003 году — спустя целых 55 лет, когда уже война закончилась.
Затем сингальцы сделали свой язык единственным официальным языком Шри-Ланки. В результате десятки тысяч тамильцев в сфере услуг лишились работы, поскольку не знали сингальского. Потом вошли во вкус и повысили проходной балл в университеты, причем только для тамильцев. Ну и всякое такое.
Все это моральное унижение сопровождалось регулярными погромами несчастных тамильцев при поддержке сингальского правительства.
Вскоре тамильцы начали создавать партизанские движения, которые сначала просто митинговали, а затем перешли к атакам на сингальских ментов и чиновников. В 1975 году многочисленные подпольные ячейки объединились в движение «Тигры освобождения Тамил-Илама». Среди партизан нашелся неплохой дизайнер, который нарисовал движению логотип, подсмотренный у Metro Goldwyn Mayer.
Кроме шуток, тамильское движение быстро перешло к терроризму. Конечно, не без причины. Тридцать лет унижений на расовой почве!
Тамильцы хотели создать свое государство под названием Тамил-Илам. Оно должно было располагаться почти по всей береговой линии Шри-Ланки — там, где в основном жили тамильцы. Помните, мы разглядывали карты? Вот еще одна такая же:
Собственно, в этих регионах и шли боевые действия. Триггером же, который запустил горячую фазу войны, стал пожар.
Сингальцы, перечитав Рея Бредбери, решили спалить тамильскую библиотеку. В ней хранились древнейшие рукописные свитки, написанные еще на пальмовых листах. Спалить получилось. Пожар уничтожил 90 тысяч книг и унес целый пласт истории и культуры.
Чаша терпения была переполнена. Стало ясно, что речь идет о геноциде тамильского населения, уничтожении целой культуры. Спустя два года партизанская война официально стала гражданской. Война на Шри-Ланке продлилась целых 26 лет: с 1983 по 2009 год — и унесла жизни 100 тысяч человек.
Интересно, что по ходу войны правительство Шри-Ланки все больше шло навстречу тамильцам. Дискриминация прекратилась, всем желающим дали гражданство. Так постепенно «Тамильские тигры» превращались из борцов за свободу в террористов, ведь их атаки на мирное население не прекращались.
Закончилось все в 2009 году, когда правительственные силы грохнули последнего лидера тамильцев. С тех пор Шри-Ланка успокоилась, хотя иногда еще случаются теракты. Да и времени прошло совсем мало: 13 лет мира против 26 лет войны.
Дефолт
Уже вернувшись домой, я узнал, что, оказывается, был в социалистической стране. Полное название страны звучит так: Демократическая социалистическая республика Шри-Ланка.
Вот тогда-то все и встало на свои места!
Не успела Шри-Ланка оправиться от гражданской войны, пришел коронавирус. Страна очень сильно пострадала от карантина. Шри-Ланка всегда жила туризмом, и вот туризм остановился.
Еще до карантина на Шри-Ланке начинался кризис. Страна едва сводила концы с концами. Казне не хватало денег оплачивать нефть для производства электричества, а тут еще случилась засуха, и гидроэлектростанции тоже остановились. В результате целый месяц в 2019 году вся страна сидела без света по четыре часа в день.
А что началось после карантина! Приток валюты в страну совсем иссяк, даже запретили снимать доллары в банкоматах. Но это не помогло. Пришлось снова отключать электричество. Сначала на час, потом на два, затем на три часа в день.
Когда я приехал на Шри-Ланку, весь остров сидел без света по пять часов каждый день. Как ни странно, это не было большой проблемой. Я работал с ноутбука, который легко держится целый день. Мобильного интернета хватало на все задачи. Главный дискомфорт — нельзя было включить кондиционер. На Шри-Ланке 100% влажность и вечная жара в 33 градуса. Неприятно.
Постепенно к отключениям электричества добавились и другие проблемы. Начали шататься банки, в результате снимать деньги выстраивались огромные очереди. Затем очереди появились на заправки. Стоимость нефти из-за войны в Украине выросла настолько, что бедная Шри-Ланка просто осталась без бензина.
– Подумаешь, сэкономят на бензине, — Парировал я страдания одного ланкийца.
– Бро, так ведь лодки тоже на бензине. Они теперь рыбу не могут ловить, жрать скоро нечего будет.
И действительно. Хотя рыба была в наличии, из магазинов стали пропадать продукты. Сложнее всего было найти молоко. Его просто сметали с полок в день завоза. Оставалось еще молоко с ванилью и клубникой. Я попробовал есть с ним кукурузные хлопья и готовить блины. В меру отвратительно, но съедобно. Однако прошла еще неделя, и исчезло даже клубничное молоко.
Видимо поэтому ланкийцы так интересовались войной, которую Путин развязал в Украине. Многие вешали украинские флаги на свои тук-туки. Кто-то вешал российский и украинский флаг вместе в своем офисе. И все как один, узнав, что я русский, спрашивали:
– Ну как там?
– Хреново, френд. Война идет.
– Зачем же он её начал? Неужели ему было мало ковида?
– Мы сами в шоке. Не успели оправиться от эпидемии, теперь война.
– На Шри-Ланке все говорят об этом. Мы все смотрим новости. Вчера обстреляли театр в Мариуполе, там люди прятались. Убили триста человек. За что?
– Я не знаю. Он просто сошел с ума.
– Как же так... вы ведь раньше были одной страной. Зачем вам воевать? Мы на Шри-Ланке хорошо знаем, что такое война.
Да, война объясняла, почему стоят очереди за бензином. Но почему пропадали продукты? Я не сразу понял, что на Шри-Ланке регулируются цены. Оказывается, на каждой пачке пишется отпускная цена. В магазинах есть еще и ценники, но на них никто не смотрит. Продавать обязаны по той цене, которая указана на упаковке.
Вот же оно! Это был товарный дефицит. Прямо как в СССР.
Если бы цены не регулировало государство, молоко бы просто подорожало в два раза, но не исчезло. А раз цену повышать нельзя, то продавать товар становится невыгодно, и магазины перестают его закупать.
Вспомнив про торговлю из-под полы в Советском Союзе, я подумал, что молоко где-то должно быть. И действительно, нужно было просто сходить не в супермаркет, а в частную лавочку. Молоко мне продали, достав откуда-то из амбара. В два раза дороже и не больше двух пачек в руки. Экономику не обманешь!
Правда, уже было не до молока. В последние дни моего пребывания на Шри-Ланке стали отключать электричество на десять часов в день! Работать стало невозможно из-за постоянной жары. Я поговорил тогда с одним ланкийцем, который, кстати, толкал отменную дурь:
– Дуглас, что с электричеством?
– Нет денег на топливо, а дождей давно не было.
– И как долго это продлится?
– Не знаю. Но мы собираемся убирать это правительство.
Через неделю начались протесты. Правительство ввело комендантский час, хотя в Хиккадуве его не соблюдали. Электричество стали выключать реже, но это уже никого не волновало. Разъяренная толпа штурмом взяла дом правительства и устроила купание в бассейне при Центральном банке.
Правительство Шри-Ланки объявило дефолт и подало в отставку. Президент сбежал на Мальдивы.
Жизнь после смерти
Ланкийцы — интеллигентный и культурный народ. А еще очень улыбчивый.
По улице невозможно пройти, чтобы вам никто не улыбнулся. В этой культуре, как и во многих странах Азии, принято отвечать на глазной контакт улыбкой и пожеланием хорошего дня. Стоит только поднять глаза на проходящего мимо человека, как он улыбнется и скажет: Hello! И вы улыбнетесь ему в ответ. Не с первого раза.
Ланкийские мужчины носят традиционное платье, которое называется саронг. Женщины носят платье сари, как в Индии.
Продукты на Шри-Ланке покупают либо на рынке, либо в маленьких палатках вроде сельпо, либо в супермаркетах. Сеть супермаркетов Cargills основана еще в 1844 году и давно опутала весь остров. Это современный магазин, похожий на европейский. Я даже сначала думал, что это британская сеть.
Ездят ланкийцы на всех видах транспорта. Самый проклятый из всех — это мотороллер тук-тук. Чертовы пердушки занимают все дороги, глохнут, тарахтят и бесят. Когда я объеду все страны, в которых есть тук-туки, я вздохну с облегчением.
Автобусы на Шри-Ланке местные называют crazy bus. Они действительно сумасшедшие. Внутри портреты Шивы и долбит музыка. Ночью весь салон подсвечен. Автобусы едут как ненормальные, не соблюдая никакие правила. Я долго не решался на них ездить, потому что в салоне нет кондиционера. Оказалось, что он и не нужен: автобус несется с такой скоростью, что в салоне стоит десятибалльный шторм.
Поезда на Шри-Ланке обычные. Похожи на индийские, только не такие развалюхи. Ездят медленно, опаздывают и всегда переполнены.
Самая популярная религия на Шри-Ланке — буддизм. Ислама гораздо меньше, за ним нужно ехать на север страны, где живут тамильцы. В буддистских регионах статуи Будды стоят на каждом углу, в стеклянных таких коробках. Ночью светятся.
Ну, что еще сказать про эту страну? Хочется верить, что есть жизнь после смерти. Шри-Ланке необходимо избавиться от социализма и ввести рыночные цены. Может, тогда как-то все само собой и пойдет. Или нет.
