Мекка. Часть вторая. Цитадель

Вся жизнь Мекки сосредоточена в центре города, где стоит Запретная мечеть. Сейчас это самая большая мечеть в мире, а когда-то она была скромным прямоугольным забором, окружающим Каабу.

С расцветом ислама в конце 20-го века в Саудовскую Аравию стало прибывать все больше паломников. Старая мечеть перестала вмещать людей, и её начали расширять. Площадь вокруг Каабы осталась совсем маленькая, зато новая мечеть превратилась в монструозную конструкцию из нескольких этажей.

Запретная мечеть чисто утилитарна. Её задача — вместить как можно больше паломников и не разойтись по шву. По красоте она и близко не стоит с Голубой мечетью в Стамбуле, да и с любой другой мечетью.

Два минарета у главного входа — единственное, что осталось от старой архитектуры.

Украшения фасада примитивны. Аль-Харам не идет ни в какое сравнение с мечетями Ирана.

Перед мечетью есть небольшая площадь. Когда места внутри нет, люди молятся на улице. На время молитвы для них заботливо расстилают коврики.

По другую сторону площади, прямо напротив мечети, стоит термитник из небоскребов — иначе его назвать нельзя. Бесформенные, гигантские сооружения ступенями ползут к небу, пока не переходят в самую высокую башню. Её венчают огромные часы и шпиль, на котором установлен полумесяц.

Во время ночной молитвы шпиль с полумесяцем загораются ядовито-зеленым цветом.

Большая часть этих небоскребов отдана под отели. Номера здесь и так стоят дорого, но во время хаджа цена увеличивается во много раз. Номера в отелях часто выкупают большой группой и спят как в хостеле: по четыре человека. Правда, сами номера класса люкс. Снаружи отели пытаются тщетно заделать под старые дома Джедды.

Мекка завешана брендами. При выходе из главных ворот Запретной мечети первое, что видит паломник, — логотип Макдональдса.

На нижних этажах небоскребов расположен огромный торговый центр, в котором паломники закупаются до отвала. В большом ходу украшения из золота и шелковые платья, часы фирмы «Ролекс», позолоченные Айфоны и Макбуки, очки «Рей-Бан» и сумки Луи Вьютона, духи богатейших французских фирм и конечно же бесконечное разнообразие халяльных харчей.

Все это не удивительно. Ислам вырос в Аравии, где торговля — важнейшая часть культуры. Для мусульманина в порядке вещей напролом лезть к Черному камню с криками «Аллаху акбар», а через пять минут уйти на шопинг.

Ежегодная выручка Мекки составляет 23 миллиарда долларов. Еще бы, ведь с каждым годом на хадж приезжает все больше паломников. В последний раз Мекку посетили 2,5 миллиона человек. Скромные толпы, показанные мной на фотографиях, ничтожны по сравнению с гравитационной массой людей, заполняющих Мекку во время хаджа.

Хадж — опасное приключение, из которого можно не вернуться. Несколько лет назад сумасшедшая толпа раздавила больше 2 тысяч человек. Старик, который нагнется за упавшей в толпе сумкой, уже никогда не встанет — его просто растопчут. Не все боятся умереть в хадже, ведь за такую смерть открыта прямая дорога в рай.

Муравьи

Я забрался на небоскреб и вышел на смотровую площадку ресторана. Отсюда хорошо видно Мекку, но не видно Каабу — только самый краешек. Выше подняться пока нельзя. Выход к часам обещают открыть позже.

Ни один другой город не похож так сильно на муравейник, как Мекка с высоты. Со смотровой площадки я замечаю, что на крыше мечети тоже ходят люди. Значит, туда можно попасть. Я слезаю с небоскреба и иду на поиски секретного прохода.

В паломничество приезжают люди со всего света. Здесь они перемешиваются с местным населением. Мекка приветствует любого. Это такой же плавильный котел, как США. Цвет кожи, национальность и одежда не имеют здесь никакого значения.

Жители Мекки часто одеваются в традиционный костюм из длинной рубахи и чалмы на голове. Каждый день по много часов они проводят в мечети, где молятся и читают Коран. Обязательных молитв в исламе пять, но эти ребята молятся гораздо больше.

Одежда путешественников отличается. Кто-то носит белую арабскую дишдашу, кто-то приезжает из Пакистана в коричневом перахане.

Простую одежду надевают уже после паломничества. А до завершения носят ихрам — те самые полотенца, обмотанные вокруг голого тела. Одетых в такое платье паломников, только что прошедших хадж или умру, мекканские дельцы приветствуют:

— Салам алейкум, хаджи!

И тут же предлагают недорого постричься.

Дело в том, что после завершения всех ритуалов паломник должен побриться налысо либо укоротить волосы на две фаланги пальца — смотря какой исламской школе он принадлежит.

Поэтому на выходе из Запретной мечети дежурят толпы разводил, которым нет аналога нигде в мире. Они предлагают не такси и не ночлег, а услуги парикмахера! И они преследуют каждого хаджи, который вышел из мечети, торгуясь и приставая до упора.

Сопротивляться им все равно что идти через кучу таксистов в Индии. У каждого есть знакомый парикмахер, который стрижет лучше и дешевле всех.

Большинство мусульман в Мекке — приличные, искренне верующие люди. Немало среди них и фанатиков, которые готовы убить за право потрогать Черный камень. Есть еще и третья каста — падшие грешники, от наглости которых глаза лезут на лоб даже у атеиста.

У местного Макдональдса просит милостыню женщина. Ей отказывают, и она отходит за угол, где совещается с пятью подругами. Они решают попробовать еще раз и отправляют попросить денег ребенка. Стоит дать одному — тут же подлетает толпа на раздачу. Попрошайки. Их можно понять.

Но вот на втором этаже Запретной мечети стоят двое: мужчина и женщина. В руках они держат картонку, на которой фломастером написано: «Украли вещи и документы. Помогите вернуться домой в Лондон».

О, Аллах! На какое дно позора нужно рухнуть, чтобы перепутать Мекку с Московским метро? Двое подходят ко мне:

— Мистер, вы не поможете нам вернуться домой?
— Я думаю, вам лучше поможет полиция.
— Мы обращались в полицию. Смотрите, вот документы, подтверждающие факт кражи. Они ничем не помогут помочь.

От удивления у меня осыпается щетина с лица. Понятно, что история выдумана, а документы поддельные. Но что им ответить? Ведь не обвинять их во лжи, стоя в ста метрах от Каабы?

— Я думаю, вам стоит попросить их еще раз. Они должны помочь, уверяю вас. Попросите полицию связаться с британским послом, вам дадут деньги под залог. Чао!

Но не успеваю я подняться на следующий этаж, как встречаю уже карманников. Меня хлопают по плечу, я оборачиваюсь. Сзади — дружелюбный парень:

— Привет! Из какой ты страны?
— Из России, а ты?
— Ирак, мой друг! Ирак!

Пока иракец нахваливал Путина, в боковом зрении промелькнула чья-то фигура. Я обернулся — от меня отходил в сторону человек. Только спустя минуту я понял: в то время как меня убалтывали справа, с левого бока проверяли поясную сумку.

Священная Мекка закрыта для не-мусульман, а лучше б не пускали воров и мошенников.

Нарушитель

Запретная мечеть состоит из 3 этажей, подвала и крыши.

Многоэтажная конструкция построена для одной цели — вместить максимум паломников, одновременно обходящих Каабу по кругу.

Когда-то давно мечеть была одноэтажной, а ритуальный обход Каабы можно было совершить только по земле. Затем паломников становилось все больше, а толпы вокруг Каабы все гуще. Чтобы избежать давки, власти Мекки построили дополнительные этажи и объявили, что обход по ним тоже засчитывается Аллахом.

Конечно, длина окружности такого обхода в разы больше. Навернуть 7 заветных кругов по расширенному радиусу не каждый сможет. Поэтому в мечеть завезли машинки из картинга. Теперь Каабу можно просто объехать.

Интересно, может ли богатый шейх пройти хадж на вертолете? Что об этом говорит Коран?

Все эти ухищрения не спасли Мекку от переизбытка людей. На хадж хлынули такие толпы паломников, что вокруг Каабы пришлось соорудить еще два выдвижных кольца. Их специально ставят на время хаджа и снимают в мирное время.

Саму же мечеть расширяют до колоссальных размеров. Жаль, что расширять её можно только в одну сторону. На другой стороне уже стоят небоскребы. Непонятно, как Саудиты будут решать проблему обхода Каабы. Пустят людей по транспортному кольцу вокруг города?

Заблудиться в мечети очень просто. Здесь столько входов и выходов, что самостоятельно я не смог найти путь на крышу. Уборщик согласился провести меня за несколько риалов — чертов капиталист.

С крыши наконец-то удалось увидеть небоскребы целиком, без заграждений.

Крыша — секретное место мечети. Здесь всегда мало людей и есть удобные закутки, где можно спрятаться и молиться в одиночестве. Зато место у парапета всегда занято. На крыше раздают стулья. Мусульмане садятся у самого края и смотрят на бесконечный хоровод внизу.

Как только запоет муэдзин и призовет верующих на молитву — они встанут со своих стульев, отставят их в сторону и расстелют молитвенные коврики.

Мусульмане во всем мире обязаны молиться пять раз в день. Это делают далеко не все. Но в Саудовской Аравии человек, не падающий пятикратно за день в мольбе Аллаху — редкое исключение.

Вся Саудовская Аравия молится пять раз в день. Каждый день. Всей страной. Как же заснять молящихся, если самому приходится стоять в их рядах?

Ислам не запрещает молиться у себя дома, и многие жители Рияда, Джедды и других городов так и делают, приходя в мечеть только на вечернюю или ночную молитву. В Мекке все не так. Пять раз в день узкие переулки города вдруг начинают журчать людскими ручейками, которые на широких улицах собираются в реки, а затем переходят в цунами, которое обрушивается на мечеть.

Молиться не обязательно точно в срок. Каждую молитву можно выполнить в интервале нескольких часов. Поэтому в принципе время молитвы можно прогулять и отмолиться позже. Но это настолько стыдное дело... На мусульманина, который будет шататься по улице во время намаза, укоризненно посмотрят. Религиозная полиция может и силой затащить в мечеть.

Я долго не решался достать камеру во время молитвы, но в предпоследний день путешествия нашел лазейку.

В полдень стоит солнцепек. Жара невероятная и нет никакой тени. Даже вода зам-зам нагревается в бочках и совсем не освежает. Единицы готовы молиться на крыше до наступления вечера, и даже приходить сюда слишком жарко. Это наш шанс.

Вокруг Каабы хаос. Молитва еще не началась.

Я расстилаю коврик у края крыши и остаюсь ждать представления на невыносимой жаре под 50 градусов. Белая плитка настолько горячая, что нельзя поставить ногу на пол. Подкладываю сумку под ноги, чтобы не обжечься.

Ближе к молитве на крышу выходят несколько человек, и я попадаю в их поле зрения. Приходится свернуть коврик и спрятаться в хитром месте между двух подсобок.

Раздается пение. Муэдзин, глашатай мечети, призывает на всю Мекку: «Спешите на молитву! Спешите к спасению!».

Молитва начинается не сразу, ведь до мечети нужно дойти и найти свободное место. Мусульманам дается на это около 10 минут. Мне же достается еще 10 минут на жаре. Начинает кружиться голова. Я уже получал тепловой удар во время танцев вокруг Каабы — и получу его снова.

Вместе с пением броуновское движение вокруг Каабы начинает выстраиваться в атомные орбитали. Мусульмане обступают её концентрическими кругами, готовясь к молитве. Вход на площадь закрывается.

Все готовы. Людское кольцо вокруг Каабы стало похожим на персидский ковер ручной работы. Молитва начинается.

Руки поднимаются к ушам со словами «Аллаху акбар», и тут же смыкаются в покорной позе на уровне груди.

На всю мечеть; на всю страну имам читает главную молитву ислама:

В ответ хор молящихся нараспев тянет: «Аминь» — совсем как у христиан.

Руки снова вскидываются вверх и, повторяя «Аллаху акбар», миллионы мусульман падают в земном поклоне — и только я сажусь на колени, выхватывая из сумки камеру. Фокус. Кадр.

И лбом в ковер, чтобы никто не заметил.

Молитва продолжается около пяти минут. Весь намаз — это повторение одних и тех же действий, обычно 2–4 раза. Встать, поднять руки, скрестить на груди. Прочитать молитву. Согнуться, держа руки на коленях. Затем два земных поклона, посидеть — и снова встать. Каждый круг называется ракатом.

Когда мусульманин молится дома, он читает короткие молитвы, которые легко запомнить. В мечети имам нараспев читает длинные поэтичные суры, поэтому на жаре можно задержаться надолго.

Я стою у края крыши на последнем издыхании. Пот стекает вниз по лицу, а если согнуться — градом льется на пол. Перед глазами бегают разноцветные мурашки, похожие на помехи в телевизоре. Нарастает звон в ушах, и как будто бы картинка начинает плыть. Прямые стены Каабы меняют угол, сводя её в двухточечную перспективу.

Молитва заканчивается. Теперь нужно сидя повернуть голову вправо и сказать «Мир вам и милость Аллаха». Затем повернуть голову влево и снова сказать: «Мир вам и милость Аллаха».

Звон в ушах переходит в галлюцинации. Пение имама замедляется, как будто подыхает батарейка в кассетном магнитофоне. «Мир вам и милость Аллаха. Мир вам и милость Аллаха!» — последний куплет как будто поют два человека, перебивая друг друга, затяжно и с дребезжанием расплываясь в исламском вокале.

Как только пропет последний слог молитвы — концентрические орбитали вокруг Каабы распадаются на отдельные атомы, которые неспешно разлетаются в стороны. Паломники, сидящие ближе всего к золотым дверям, вскакивают со своих мест и безумным месивом, наперегонки бросаются к Черному камню.

Фанатики снова тянут к нему свои руки, отталкивая локтями тех, кто сзади; грабастая ногтями и оттягивая за лица тех, кто вырвался вперед.