Тбилиси
Что можно сказать о городе, в котором на книжных развалах за полторы тысячи рублей продают Шекспира 1893 года выпуска?
Что можно сказать о городе, где в кафе вручную рисуют каждого посетителя на кружке с кофе?
Что можно сказать о городе, на уличных табличках которого пишут цитаты классиков?
Тбилиси — один из лучших городов мира. Без преувеличений.
Мне долго нахваливали Тбилиси, но я долго не мог понять, что может быть такого необычного в столице одной из бывших советских республик?
(Я писал это до войны с Украиной.)
Оказалось, что дело вовсе не в архитектуре и не в природе, не в еде и не в вине. Дело оказалось в атмосфере.
Представьте себе, что все современные, умные и свободные ребята уехали из России, чтобы построить свой собственный луна-парк с блэкджеком и шлюхами. Уехали в свободный город, к таким же открытым и свободным людям. Вот примерно так ощущается Тбилиси. Правда, луна-парк основал Саакашвили, но умные и свободные ребята внесли свой вклад в его экономику.
Тбилиси — это такой русский Гонконг. Туда тоже свалили все нормальные ребята из материкового Китая. Грузия — это островок свободы под боком авторитарной России. Заграница, говорящая по-русски. Близкая и понятная нам по духу и культуре. Бальзам на душу. Отдушина. Убежище.
Архитектура, природа, еда и вино — все это тоже есть. Но это только запчасти механизма, в основе которого лежит она — свобода.
Каким бы изысканным ни был ужин, им не насладиться, если тарелки и бокалы передают через окошко в тюремной двери. Природой не проникнуться, если концлагерь расположен в швейцарских Альпах. Архитектура не утешит арестантов, если здание СИЗО построено в стиле модерн. Нужна свобода.
А что это такое? Как ее передать на фотографии? Ну, вот казино.
Вот банкомат для биткойнов.
Свободнее стало?
Вот абстрактные фотографии людей, идущих налегке по улице.
Вот фотография митинга против коронавирусных ограничений. Это свобода?
Или свобода — это когда бездомный может свободно спать на лавочке?
А может, когда нищий свободно просит подаяния в центре города?
Или свобода — это стихийные обменники валюты и зассанные подземные переходы, изрисованные граффити?
Все перечисленное.
Свобода — это всегда некая степень беспорядка. Так же как культура немыслима без субкультуры, свобода собраний немыслима без свободы изрисовать переход. Поддерживаете запрет попрошайничать? Подождите — и вам запретят выходить против войны.
К счастью, в Грузии это быстро поняли, поэтому центральную Площадь Ленина переименовали в Площадь свободы уже за год до распада СССР.
С барельефа здания парламента аккуратно отковыряли серп и молот, а все остальное: планету, пшеницу, звезду и ленточки — оставили.
Рядом с домом парламента находится памятник жертвам 9 апреля.
В конце 1980-х, когда СССР уже едва стоял на ногах, на Кавказе один за другим вспыхивали конфликты. На этот раз Абхазия, включенная в состав Грузинской ССР в 1921 году, решила объявить о независимости от Грузии. Это привело к межнациональном столкновениям. В стране начались беспорядки, приведшие к гибели десятков людей и тысячам пострадавших.
Для разгона митингов и подавления конфликта СССР призвал внутренние войска и армию. Митинг в Тбилиси жестко разогнали 9 апреля 1989 года. В ходе разгонов погиб 21 человек и пострадали 290. В стране объявили 40-дневный траур и объявили чрезвычайное положение; правительство Грузии подало в отставку.
Грузино-абхазский конфликт на этом не угас, а вспыхивал снова и снова вплоть до 2008 года, когда при поддержке России Абхазия и Южная Осетия не вышли из состава Грузии.
Сейчас независимость этих территорий не признается никем, кроме нескольких стран вроде Никарагуа и Сирии. Грузия считает, что территории находятся под российской оккупацией.
Об этом не особо что напоминает в Тбилиси, а отношение к русским хорошее. Нашлась только сумка с призывом остановить оккупацию и стикер с Путиным, об который нужно вытирать ноги.
Архитектура Тбилиси прекрасна. Какие только дома здесь не встретишь. Сложно определить архитектурный стиль этих зданий: намешано всего.
Резной деревянный отель, надетый на старую крепостную стену.
Совершенно отпадный театр оперы и балета. Построен в 1896 году, мавританский стиль.
Здание куда лучше подходит Тбилиси, чем особняк Морозова в том же стиле подходит Москве. Все-таки в Грузии тепло и растут пальмы с кипарисами.
Как и соседний Ереван, весь Тбилиси усеян церквями и храмами.
В центре Тбилиси невероятно хорошо. Европейская чистота. Иногда кажется, что это какая-то Швейцария. В основном такая чистота и классическая архитектура встречается вдоль проспекта Руставели — аналог Тверской в Москве.
Нереальный театр марионеток Резо Габриадзе.
Это же надо было такое спроектировать.
Что-то из разряда Гауди. Билеты в театр раскупают на месяц вперед.
Рядом с театром миниатюрок находится старейшее здание Тбилиси — церковь рождества девы Марии. Построена в 6 веке.
Внутри весьма неплохо, история чувствуется, хотя и не так ярко, как в армянском Хор-вирапе.
По вечерам рядом с базиликой можно поймать уникальный вид. Воздушный шар, на котором катают туристов, попадает на задний план и создает совершенно мистическое видение. Мне повезло вдвойне: в кадр попала еще и полная луна.
Сразу за базиликой начинаются кварталы старого города, который раньше назывался «кала» — от арабского слова, означающего «крепость».
Собственно, крепость когда-то окружала старый город Тбилиси. Сейчас от нее остался небольшой кусок, на который как шашлык на шампуры насажены деревянные отели с декорацией под старину.
Ночью смотрится волшебно. Похоже на какой-то европейский город.
Впервые крепостная стена появилась в Тбилиси, по всей видимости, еще в 6 веке, когда Грузия входила в состав Персии. С тех пор стены много раз рушились и строились заново. До наших дней дошла последняя версия стен, которые построили в 17 веке и большей частью разобрали в 1840 году, а затем отреставрировали во времена СССР.
Градостроители современного Тбилиси сделали неожиданный и смелый шаг. Основания древних стен, видевшие еще арабов и персов, правильно было бы сохранить и сделать достоянием общественности, но они мешали транспортной развязке. Поэтому стены откопали прямо под дорогой и воссоздали нечто вроде средневековой улицы.
Чтобы погулять между этих стен, нужно спуститься по неприметной лестнице между шоссе и старым городом. Получилось своеобразное подземелье.
Сам же старый город не такой и старый. Тбилиси был основан в 5 веке, но с тех времен сохранилась только базилика и пара других церквей. Большинство домов в старом городе построены в 19 веке.
Зато лабиринт петляющих узких улиц схематично похож на то, как был устроен средневековый город.
Балки, подпирающие дома, я последний раз видел в марокканском городе Фес.
Абсолютно восточная красота.
На балконах этих домов может оказаться все что угодно. Например, кафе или картинная галерея.
Кайф.
Ночью старый Тбилиси залит желто-оранжевым светом.
Сразу за старым городом находится новейший Мост мира. Этот пешеходный мост построили в 2010 году, через два года после войны с Россией и в память об этой войне. Мост предложил построить Михаил Саакашвили — президент Грузии.
Архитектором моста стал итальянец Микеле де Лукки. Говорят, что не всем грузинам понравился этот стеклянный новодел на фоне старого города, но архитектурно мост очень даже хороший. За несколько лет он стал визитной карточкой Тбилиси.
Сразу за мостом находится парк Рике. Его тоже открыли в 2010 году и тоже по инициативе Саакашвили. Раньше на этом месте была деревенская застройка, местное гетто, которое частенько заливало водой из реки, а когда вода отступала — весь берег оказывался покрыт илом и песком. Отсюда и название района «Рике». На грузинском это означает «пески».
Парк абсолютно прекрасный.
В кустах спрятан рояль.
Огромная стеклянная труба посреди деревьев — недостроенный культурный центр.
В 2013 году в Грузии начался политический кризис. Саакашвили, не дожидаясь окончания своего президентского срока, бежал из страны. Одновременно с этим против всех причастных к развитию Грузии возбудили уголовные дела, в том числе против строителей парка Рике. Строительство культурного центра заморозили. В таком состоянии он стоит уже восемь лет.
В парке нашелся памятник Рональду Рейгану — президенту США в 1981–1989 годах. Рейган внес большой вклад в победу над Советским союзом. Памятник Рейгану открыл Саакашвили в 2011 году. На открытии он произнес речь:
Подписываюсь под каждым словом. Жаль, что Саакашвили не устроил в Грузии либертарианскую диктатуру, как Ли Куан Ю в Сингапуре. Добро должно быть с кулаками.
Рейган символично смотрит прямо на Президентский дворец.
Архитектор дворца — все тот же итальянец, что разрабатывал парк Рике. Новый президент Зурабишвили перенес резиденцию президента в другой дворец.
Парк заканчивается куском скалы, на которой расположена восточная часть Тбилиси. На скале стоит каскад ресторанов и ряд каких-то дорогих особняков.
Парк с высоты.
В восточной части Тбилиси мало интересного. К президентскому дворцу подойти нельзя — он огорожен высоким забором. Вокруг дворца находится довольно бедный район Авлабари.
Дома в Алвабари в ужасном состоянии. Как-то давно я объяснял англичанину, изучавшему русский язык, особенности словообразования от корня «пизда».
— Эндрю, в чем разница между «пиздец» и «пойти по пизде»?
— Алекс, ну как тебе объяснить. Вот видишь стоит дом. Если он весь обшарпанный, то это пиздец. А если, представь, по всему дому идет трещина шириной в метр. Тогда дом пошел по пизде.
Так вот дома в Алвабари натурально идут по пизде.
Трещины такие, что куски скоро начнут отваливаться.
Батюшки!
Рыночек решал-решал, но не дорешал: против невидимой руки возбудили уголовное дело.
Ну и вот среди этих трущоб стоит президентский дворец. Я не знаю, планировал ли Саакашвили что-то с этим делать. Наверно, планировал. Но выглядит блестяще. Я не смог найти ракурс, чтобы снять и дворец, и трущобы одним кадром. На фотографии забор слева — это забор дворца. Справа находятся дома с трещинами.
Кафедральный собор святой троицы. Такой же безвкусный новодел, как собор Георгия-просветителя в Ереване и храм Христоса-спасителя в Москве.
Читатель, наверно, все думает: а что это за башенка маячит на холме в каждом втором снимке?
А это Тбилисская телебашня на горе Мтацминда.
Чтобы к ней пройти, нужно вернуться назад, к старому городу. От него пойти вверх, на холм. Путь будет долгим и тернистым.
Здесь тоже находятся колоритные старые кварталы, хотя и далеко не такие старые, как в районе Кала.
В самом конце района заканчивается жилая застройка и начинается крутой склон. Перед склоном находится канатная дорога, по которой можно доехать на самый верх горы.
Вот такой вид открывается с Мтацминды на Тбилиси. Тень от горы уже успела накрыть несколько кварталов.
Вид на старый город. Вдалеке видна высотная панельная застройка, которая медленно окружает Тбилиси.
Башня.
Зум.
Спускаясь с Мтацминды, я наткнулся на торговца вином. Пожилой торговец продавал вино собственного производства с рук, разлитое в пластиковые бутылки, сидя на раскладном стульчике и выставив весь ассортимент на небольшой столик.
— Почем вино?
— Киндзмараули, саперави, ркацители – 5 лари. Хванчакара – 15 лари.
— Беру хванчкару за 10.
— Хванчкара лучшее вино. Стоит 15 лари.
— За 12 отдашь?
— Не отдам. Пробуй, покупай. Лучшее грузинское вино.
Торговец открутил пробку от бутылки и налил в нее вино. Я попробовал. Сладкое, теплое и насыщенное. Отдает сухофруктами и ягодами. Даже если этот мужик разлил в бутылки купленное вино из магазина, оно было великолепно, а 15 лари — это всего 350 рублей. Неплохо за пол-литра домашнего грузинского вина, которое в Москве стоит под две тысячи.
По пути в отель я зашел в магазин и купил Боржоми. Бутылка, которая в Москве стоит около 100 рублей, в Тбилиси стоит 15 рублей. В первом попавшемся кафе я взял хачапури на вынос. Стоило оно 400 рублей, но оказалось таким громадным, что я так и не съел его за весь вечер. Конечно, идти пешком с таким грузом я не стал, поэтому пришлось вызвать такси. Из одного конца города в другой удалось доехать за 50 рублей.
Да, Тбилиси — это не Ереван. Вкуснейшая еда здесь на каждом шагу. Город ломится от всевозможных кафе, ресторанов, забегаловок, уличных палаток с вином и чачей и приветливых грузинских торгашей.
Весь вечер я просидел на балконе отеля, попивая то вино, то боржоми, и пытаясь затолкать в себя последние кусочки хачапури. Чудесный летний ветер ласкал лицо, а вино растопило мысли. После третьего стакана улыбка сама проступила, взгляд потерял фокус, и я уставился на светящуюся внизу афишу на грузинском языке.
Через час вино было выпито, боржоми опрокинуто на пол, а хачапури разрывало живот изнутри. За весь вечер я так и не понял, почему я не живу в Тбилиси.
