Три музея оккупации
В каждой столице Прибалтики есть музей оккупации.
Если не начать рассказ с эстонского музея, то читатель умрет от скуки. Музей оккупации в Таллине не в пример интереснее двух других. Перед входом стоят бетонные чемоданы. Отличная метафора и отсылка к Солженицыну: с такой тяжестью шли заключенные советских лагерей, неся свои вещи.
Железная дверь в музей — как заслон в камере.
За дверью стоят уже настоящие чемоданы.
История оккупации лучше всего описана не в Таллине, а в Риге. Совсем коротко: европейская версия Второй мировой войны серьезно отличается от советской. С нашей точки зрения Германия напала на Советский Союз. С точки зрения стран, оказавшихся между двумя огнями, все выглядело как банальные разборки Гитлера и Сталина с целью поделить между собой территории.
Музей Таллина интересен не текстами, а экспонатами.
Самое крутое: толстая стальная дверь с дыркой в один миллиметр. Оптическое устройство для тайной слежки. Через эту малюсенькую дырочку без проблем видно большую комнату.
Лагерные двери.
Кресло для допросов.
Любимые вожди.
Радиоприемники.
Мелочевка.
Музей оккупации в Риге оказался временно перенесен из большого отдельного здания в центре города в небольшой дом за площадью свободы. В таком виде музей оказался самым скучным из всех трех. Несколько залов, красные стенды с текстом и фотографиями.
В России о советской оккупации Прибалтики знают только те, кто увлекается историей. В Латвии же эту тему много лет ставят в повестку дня. Выделяют целых три оккупации: одну фашистской Германией и две — Советским Союзом.
С российской точки зрения СССР сражался с напавшим на него Третьим рейхом. С точки зрения Европы, в особенности Польши, Литвы, Латвии и Эстонии — Сталин и Гитлер до 1941 года просто вместе делили территорию, и под раздачу попали прежде всего эти четыре страны.
Поэтому в музее оккупации советские флаги и свастики висят в соседних залах и лишь слегка отличаются оттенком красного цвета.
Первая советская оккупация произошла в 1940 году. Процесс был таким же мирным, как и присоединение Гитлером Австрии и Чехии: сопротивление СССР в любом случае было бы бесполезно. В Латвии были проведены выборы, где коммунистическая партия получила 97,8% голосов. В Риге прошли одобряющие демонстрации. Советская версия утверждает, что Латвия и вовсе сама попросилась в состав СССР.
Первая советская оккупация считается относительно бескровной. В частности, потому что продлилась она меньше года. Большая волна репрессий прошла в коротком промежутке между нападением Гитлера на СССР и началом нацистской оккупации.
Немецкие войска заняли Ригу 1 июля 1941 года. Жители Латвии поначалу приветствовали их как освободителей от советских войск. Разочарование настало быстро: это была всего лишь новая оккупация.
Фашисты устроили множество тюрем и лагерей в городах Рига, Саласпилс, Даугавпилс, Резекне, Елгава, Вентспилс и других. Нацистский террор был беспощаден и касался всех: задержанных солдат Красной армии, евреев и укрывавших их местных жителей, цыган, душевно больных. В период войны было убито 10 тысяч коммунистов.
Конечно же, сильно пострадали евреи. В 1941 году 29 тысяч евреев были помещены в гетто, открытое в Риге. Евреи были обязаны носить отличительные желтые знаки на одежде.
В том же году 25 тысяч евреев — почти все заключенные — были расстреляны в лесу под Ригой. Всего за период нацистской оккупации были уничтожены более 90 тысяч евреев. Пережили оккупацию только тысяча латвийских евреев.
Агитационный антисемитский плакат.
Памятная доска с фотографиями латышей, укрывавших еврейские семьи: от 3 до 54 человек.
Израильский сертификат за отвагу.
После победы Красной армии началась вторая советская оккупация. Летом 1944 года СССР, освободив Латвию от нацистов, вновь оккупировал страну. Теперь уже не на год, а на 46 лет — вплоть до собственного развала. Именно так трактуют послевоенную историю в Латвии: произошла очередная смена оккупантов, а вовсе не освобождение.
Советский террор был особенно жесток в послевоенные годы до смерти Сталина.
В марте 1949 года более 42 тысяч человек были арестованы и депортированы из Латвии под предлогом подавления партизанских отрядов и сопротивления коллективизации. После смерти Сталина 38 тысяч человек были возвращены в страну, но еще долго ограничивались в правах.
Советская власть ввела коммунистическую идеологию, цензуру, контроль за образованием и прессой, уничтожила предпринимателей. При этом построила огромные предприятия в Огре, Даугавпилсе, Валмиере и Риге — этого в Латвии не отрицают. Подчеркивают лишь, что вся продукция вывозилась в другие республики СССР. Производство велось для военных целей, а не для людей. В магазины выстраивались очереди. Процветал черный рынок и коррупция.
В музее тепло отзываются о перестройке. О коллапсе Советского Союза говорят так: реформы Горбачева не спасли страну.
Музей оккупации в Вильнюсе называется «Музей жертв геноцида». И это очень странно: некоторые литовцы считают, что в их отношении был отдельный геноцид. Безусловно, многих граждан Литвы репрессировали по надуманным и политическим мотивам, о чем стоит глубоко сожалеть. Но был ли это геноцид? Наверное, нет. Все-таки советские репрессии были лишены расовых предрассудков.
Вильнюсский музей — единственный из трех, кто берет отдельную плату за фотографию. Казалось бы: разве организаторы музея сами не должны быть заинтересованы, чтобы посетители фотографировали литовский «геноцид» и писали о нем в блогах?
Что ж, зато музей самый большой: занимает два этажа, подвал и задний двор. Располагается в бывшей штаб-квартире КГБ.
Музей поделен на залы по периодам оккупации.
История ровно такая же, как в Риге, только расписана более подробно. И снова никакого русского языка. Целевая аудитория не та.
Экспонатов в музее очень много. Это самый богатый музей из всех. Правда, наибольшее внимание уделено литовским партизанам — так называемой банде националистов «Лесные братья», действовавшей с 1940 по 1957 годы.
Лесные братья были и в Латвии, и в Эстонии, но именно в Литве эта группировка достигла своего наивысшего развития. Это не самая известная страница истории. Достоверных данных крайне мало. Например, Известия ЦК КПСС от 1990 года утверждают, что литовскими партизанами было убито 23 тысячи мирных литовских граждан, в том числе женщин, детей и евреев.
Зарубежные источники как-то этой темы избегают, говоря лишь о 13 тысячах советских военных и всего 2,5 тысяч гражданских. При этом утверждают, что литовские партизаны получали оружие от британской, шведской и американской разведки.
В самой Литве партизан очень любят и считают национальными героями. Половина стендов посвящена их героической борьбе с большевиками методами самих большевиков.
Разумеется, советская власть арестовала и репрессировала огромное число литовцев. Музей и зарубежные источники приводят совершенно безумные числа в 200 тысяч арестованных, 130 тысяч депортированных и 50 тысяч убитых, не считая 25 тысяч партизан.
Впрочем, тот же источник — Известия ЦК КПСС — говорит о 70 тысячах выселенных человек всего за два года. Оправдываются тем, что в рамках ожесточенной борьбы пришлось выселять всех без разбора. Зато, мол, партизан победили. Так и пишут: после смерти Сталина «возвратились тысячи литовцев, в том числе невинно осужденных. Затаенная боль и обида выплеснулась в гуле демонстраций. Все это можно понять».
Понять только нельзя, что происходило в те годы на самом деле. Слишком сложная тема для не-историка.
Робы.
Образцы партизанской прессы. Отличные карикатуры рисовали.
Стенгазеты военных лет.
Клятва чекиста.
Итак, музей находится в бывшем здании КГБ. А это значит, что здесь есть кабинеты советских чекистов с кучей аппаратуры и закопченными окнами.
И это значит, что здесь есть тюремные камеры.
Настоящие бетонные коробки со сральниками в полу.
Общий туалет.
Карцеры.
Коридоры.
Усмирительная камера с рубашкой.
Самая настоящая пыточная. В целях повышения дисциплины сюда помещали человека, и комнату заполняли ледяной водой, оставляя только маленький наклонный островок в углу, на котором заключенный мог балансировать. Не удержался — упал в воду.
Уже после моего ухода из музея я узнал, что в еще более низком подвале открыта для посещения комната расстрела, даже с дырками от пуль в стене. К сожалению, не увидел.
Зато во дворе музея обнаружился дореволюционный люк. Пока я был занят изучением этого люка, рядом проходила индивидуальная экскурсия для двух русских посетителей.
Экскурсовод-литовец рассказывал невероятно издевательским, мерзким тоном какой-то невероятный, надуманный бред. Вот только несколько из его изречений:
— Холодный душ, которым пытали заключенных, просматривался через дверь, но не потому, что аппаратчики были извращенцами;
— Это карцер. Сначала на двери висело пять замков, после смерти Сталина оставили три. Как говорится, жить стало лучше, жить стало веселее;
— Я не верю в смерть Сталина. Скорее всего его отравили. Минералкой. В которой были не только минералы;
— Это царский люк с дореволюционной орфографией. После революции большевики выкинули из русского языка несколько букв и сменили правила. То есть мало того, что они были агрессивными, так еще и неграмотными.
По последнему пункту нужно было посоветовать экскурсоводу почитать предложения о реформе русского языка академика Якова Грота еще 1894 года… По остальному даже нечего сказать.
В общем, если читателю доведется быть в Вильнюсе — заходите в музей геноцида литовцев, берите экскурсовода и записывайте на диктофон. Будет отличный материал, так как музей крайне противоречивый.
