Город мусорщиков

На окраине Каира находится необычный квартал, который известен под названием «Город мусорщиков» и является, пожалуй, одним из самых грязных мест на планете Земля.

Хотя подобных трущоб разбросано великое множество по всей Африке, Индии и другим бедным регионам планеты, каирский Город мусорщиков весьма необычно выделяется среди них. Дело в том, что под этой мусорной свалкой похоронена целая история.

В Городе мусорщиков живут копты. Это прямые потомки древних египтян и представители необычной религиозной ветви египетского православия. История коптов начинается еще в эпоху раннего христианства, и чтобы лучше их понять, нам придется перенестись в Римскую империю. Снова.

Александрия против Константинополя

Александрия всегда воевала с Константинополем.

Задолго до того как Рим принял христианство, главная христианская община находилась в египетском городе Александрия. Этот город до сих пор существует и располагается в дельте Нила — там, где река впадает в Средиземное море. Сейчас это довольно бедный город, но в начале нашей эры Александрия была крупным культурным и научным центром. В городе находилась Александрийская библиотека — крупнейшая коллекция книг древнего мира, и Александрийский же маяк, одно из семи чудес света.

Александрийская церковь была одной из первых христианских церквей. По легенде, её основал Марк, один из «двенадцати апостолов» — тот самый, который считается автором рассказа «Евангелие от Марка».

Египет вместе с Александрией уже тогда входил в состав Римской империи, но о Константинополе не было даже речи. Этот город появился спустя почти 300 лет и сразу же начал досаждать Александрии. Римские императоры объявили его новой столицей страны. В конечном счете христианство стало государственной религией Рима, а Константинополь отнял у Александрии все её заслуги, став новым научным, культурным и религиозным центром древности.

Похоже, что как только христианство лишилось своего главного врага в лице языческой римской власти, наружу начали всплывать все его внутренние противоречия. И самым горячим вопросом на несколько веков стала природа Иисуса Христа, которая не раз сталкивала лбами религиозные взгляды Александрии и Константинополя.

Сегодня большинство христиан придерживаются той точки зрения, что Иисус имел две природы: божественную и человеческую, которые заключены в нем нераздельно, но при этом никогда не сливаются в единое целое. Такая точка зрения называется диафизитской, что переводится с греческого языка как «двойная природа». Это официальная точка зрения католической, православной и протестантской церкви.

Однако так было не всегда. Александрия и Константинополь сломали немало копий на этом споре. В Александрии то и дело появлялись мятежные священники, которые защищали другую точку зрения, которую условно можно назвать унитарной. Одним из таких мятежников был священник по имени Арий, который мятежничал так громко, что крики его услышал сам император Константин — тот самый, что основал Константинополь.

Конечно, императору не нужны были подобные распри в то время как он был занят развитием новой столицы. Поэтому он решил созвать масштабную пресс-конференцию, на которую пригласил не меньше ста самых высокопоставленных попов и им сочувствующих со всех уголков Римской империи. На этом собрании попы внимательно выслушали доводы Ария, уважительно назвали его взгляды «арианством», а затем объявили еретиком и приказали отправить в ссылку. Интересно, что решающую роль в этом сыграла именно Александрия, которая была категорически против своих же мятежников.

В историю это собрание вошло под двумя названиями: «Вселенский собор», потому что на него приехали попы со всей тогдашней «вселенной», и «Никейский собор» — потому что он проходил в городе Никея.

Однако главным достижением Вселенского собора стало не осуждение Ария, а принятие единого взгляда на природу Иисуса. Собор официально утвердил, что Иисус обладал не только человеческой, но и божественной природой. И не просто утвердил, а запретил считать иначе, объявив свою точку зрения единственно верной, универсальной и всеобщей. Благодаря этому решению греческое слово «всеобщий» попало во все языки мира и стало названием крупнейшей христианской церкви. Читатель безусловно знает это слово. Оно произносится «католикос».

Еще одним успехом Вселенского собора стало утверждение «Символа веры» — аналога исламской шахады, только для христиан. Вообще говоря, каждый христианин должен знать его текст наизусть, чтобы считаться истинно верующим. Но, как это принято в христианстве, догмат спустили на тормозах.

Итак, по итогам Вселенского собора Ария отправили в ссылку. Александрия победила. Однако история с арианством еще только начиналась. Уже через три года император Константин понял, что в империи начинается религиозный раскол, поэтому он спешно вернуть Ария и его товарищей из ссылки, а заодно посадил парочку его оппонентов. Когда Константин умер, императором стал его сын Констанций, который внезапно совершил христианский каминг-аут и объявил себя... арианцем. Тогда в ссылку отправились уже те, кто раньше отправлял в неё Ария.

Но и этим дело не кончилось. После Констанция императором стал Юлиан, который вообще пошел ва-банк и объявил об отмене государственной религии, возврате Римской империи к язычеству и материальных льготах всем, кто откажется от христианства. К счастью, весь этот маразм продлился два года, после чего Юлиан помер при попытке захватить Иран.

Чтобы хоть как-то привести империю в чувство после таких потрясений, следующий император, Феодосий, решил созвать Второй вселенский собор, который еще раз осудил арианство, утвердил концепт «святой троицы» и внес несколько мелких правок в шахаду.

Пробоину в брюхе христианского корабля удалось заткнуть примерно на полвека. Новый виток церковных перепалок запустил священник по имени Несторий. В отличие от Ария, который был выходцем из Александрии, Несторий был архиепископом Константинополя. Благодаря высокому посту его учение завоевало большую популярность в этом городе и вызвало бурную ненависть Александрии.

Несторий оказался удивительным персонажем, который умудрился сесть сразу мимо двух стульев. С одной стороны, он выступал против арианства и говорил, что Иисус, конечно, имел божественную сущность. С другой стороны, он утверждал, что изначально-то Иисус родился человеком, и только потом его божественная природа поглотила человеческую. Развивая мысль дальше, Несторий допроповедовался до того, что назвал «богородицу» Деву Марию... «человекородицей».

Что тут началось. Возбудились одновременно все попы Римской империи. Некий Кирилл из Александрии потребовал от Нестория взять слова обратно в десятидневный срок. Другие называли его Иудой. В общем, в христианстве назревал очередной раскол. И что сделал очередной римский император? Правильно, созвал еще один Вселенский собор, уже третий по счету, который признал Нестория еретиком и отправил в ссылку. Учение же его вошло в историю как несторианство.

Александрия победила во второй раз, но, чтобы разобраться со всей этой религиозной мишурой, в конечном итоге потребовалось целых шесть вселенских соборов и триста лет полемики о том, кем же все-таки был Иисус: богом, человеком, богочеловеком или человекобогом — и если последнее, то в каких пропорциях.

При этом как арианство, так и несторианство все равно не удалось истребить до конца. Они благополучно дожили до наших дней. Например, Свидетели Иеговы точно так же отрицают троицу и считают Иисуса обычным человеком, а не сыном божьим. Разумеется, любую связь с арианством они при этом отрицают.

Поэтому, мальчики и девочки, если вам понравились идеи господина Ария, никому об этом не рассказывайте. Спустя 1700 лет в России отправляют в ссылку за ересь так же охотно, как во времена императора Константина.

Копты

Вернемся к нашим коптам.

Неистовая борьба Александрии с Несторием привела к появлению еще одного течения в христианстве — монофизитства. Монофизиты были ярыми противниками несторианства и считали, что Иисус имеет одну единственную природу — богочеловеческую. Если бы Иисус имел две природы, говорили они, то выходило бы так, что он оставался бы внутренне разделенным.

Казалось бы: что может быть логичнее и красивее? Так же считала и Александрия, которая официально поддерживала монофизитскую точку зрения. Но на этот раз взбунтовались константинопольские попы, которые хотели, чтобы Иисус состоял из двух отдельных природ: божественной и человеческой — но соединенных воедино. Колоссальная разница!

Из-за этой мелочи, в которой читатель, вероятно, с трудом уже улавливает смысл, попы созвали четвертый Вселенский собор, на котором признали еретиками и монофизитов. На этот раз победил Константинополь. Однако здесь коса нашла на камень: Александрия отказалась признавать это решение, и её примеру последовали сразу несколько церквей: Армянская, Грузинская, Сирийская и Эфиопская.

Именно так, дорогие друзья. Если вы когда-то задавались вопросом, чем же отличается православие в Грузии и Армении от православия в России, то вот ответ: это монофизитские церкви, то есть церкви-еретики. К счастью, и в этот раз религиозные догматы спускаются на тормозах, поэтому Русская церковь делает вид, что ничего не происходит, и благополучно дружит с грузинской и армянской.

Сама же Александрийская церковь раскололась надвое. Одна её часть все-таки признала решение собора, но осталась и вторая, которая до сих пор придерживается монофизитской точки зрения. Она и называется Коптской церковью.

Слово «копт» возникло после того, как Египет завоевали арабы, которые называли коптами его коренных жителей. Хотя после арабского завоевания число этих коренных жителей в Египте сильно поуменьшилось, они не исчезли до конца. Сегодня в Египте живет целых 10 миллионов коптов. Именно они — а не арабы! — и есть потомки тех самых, настоящих египтян, что когда-то строили пирамиды. И именно к ним мы сейчас, наконец, отправимся.

Город мусорщиков

В самом Египте копты живут повсюду, и Город мусорщиков — просто один из коптских кварталов Каира, а не единственное «коптское гетто» в мире. Здесь живет 250 тысяч человек, и почти все из них копты. А занимаются они сбором мусора.

У самого входа Город мусорщиков едва ли отличается от остального Каира. Все та же общеегипетская разруха.

При движении внутрь района начинают все чаще попадаться машины, до отвала нагруженные тюками.

Еще немного вперед — и мешками оказываются завалены все тротуары, а солнечным лучам приходится пробиваться через пылевую туманность, окутавшую весь район.

В мешках, конечно же, находится мусор. А копты его собирают. Так вышло.

Сто лет назад Город мусорщиков был одним из кварталов Каира, но в 1930-х годах сюда стали прибывать переселенцы из южных областей Египта. Они происходили из семей земледельцев; но со временем земледелие перестало их обеспечивать, и они отправились в Каир в поисках работы.

Работу они нашли, но это оказалось далеко не IT. Им пришлось заниматься сбором мусора — самым грязным делом, которое не хотели брать на себя даже бедные каирские мусульмане. Так переселенцы и получили свое название: «заббалиин», что в переводе с арабского означает «мусорщики».

Сегодня коптов в Египте никто не ограничивает, и многие из них живут в хороших и богатых районах. Однако потомки заббалинов так и не могут вырваться из родового проклятия уже почти сто лет. Проклятый мусор, с которым когда-то воевали их коптские деды, сегодня собирают их дети.

Пройдет еще двадцать лет — и им на смену придут внуки, которые сегодня растут посреди этой помойки и готовятся перенять родовую эстафету.

Мусора же в Городе мусорщиков хватит еще лет на сто вперед, ведь он стекается сюда со всего Каира. Сборщики мусора сами забирают его из домов, магазинов, ресторанов и офисов в Каире — и доставляют сюда, где его сначала сортируют... а дальнейшая судьба мусора зависит от его вида. Пластик, например, прессуют и связывают.

Точно так же поступают и с мягким металлом вроде жестяных банок. Перевязанные кубы из смятых консервов, пепси-кол и зеленых горошков аккуратно стоят вдоль улиц Города мусорщиков.

В таком виде мусор затем отправляют на переработку, либо делают из него что-то простое прямо на месте и продают. С пластиком и металлом проблем обычно нет. Зато с пищевыми отходами все гораздо сложнее. Их можно упаковать хоть в десяток пластиковых мешков — они все равно прорвутся и будут вонять так, что соберут вокруг себя стаи мух.

Какую-то часть пищевых отходов заббалины превращают в компост и продают в виде удобрения, но большую часть они скармливают домашним свиньям, которые пасутся прямо на крышах их собственных домов и с аппетитом пожирают тухлятину.

Животные эти впоследствии и сами становятся частью пищевой цепочки. Их забивают и продают в местных магазинах. Иногда освежеванную тушу можно встретить висящей на открытом воздухе в тридцатиградусную жару.

Разумеется, у заббалинов нет волшебного иммунитета. Около 40% жителей этого города больны гепатитом. Но и избавиться от этой антисанитарии не так просто. Во время эпидемии свиного гриппа каирские власти закололи множество свиней — и в результате получили горы помоев, которые некому стало жрать.

Впрочем, заббалины держат не только свиней, но и других животных, например ослов, которые используются для перевозки мешков и также работают на мусорной тяге.

Однако большую часть работы мусорщиков составляет ручной труд.

Ни о каких технологиях в Городе мусорщиков не идет и речи. Весь мусор, будь он пластиком, железом, бумагой или помоями — сортируется, перебирается, отмывается, режется, прессуется, дробится или перерабатывается.

Ручной труд заббалинов гораздо дешевле любой автоматизации, а эффективность их работы на высоте. Если большинство компаний в Европе перерабатывают только 25% мусора, то заббалины умудряются переработать целых 80%. Всего же через их руки проходит 14 тонн мусора... каждый день! И это почти весь мусор, который выбрасывается в Каире.

Прогулка по Городу мусорщиков напоминает тур в кожевенные мастерские в Марокко. Такая же невыносимая вонь, от которой иногда почти выворачивает. Бонусом к этому по дорогам носятся грузовики, груженые мусором, из которых постоянно что-то выпадает и капает.

Местные жители реагируют по-разному. Кто-то предлагает совместную фотографию, а кто-то кричит вдогонку неприятные вещи. В газетах рассказывали о нескольких случаях, когда заббалины нападали на туристов. Разумеется, ведь в век интернета все понимают, что туристы ищут здесь шок-контент и затем насмехаются над плачевным состоянием этих бедняков.

Есть ли другая цель, ради которой стоит идти в Город мусорщиков? Возможно, за грудами мусора читатель и не заметил, что на некоторых фотографиях проскакивают религиозные плакаты, вот такие:

Иногда на домах встречаются кресты и другие христианские символы.

Иногда икона богородицы с Иисусом на руках висит прямо у входа в мусорный цех.

Иногда божья матерь взирает с небес, зажатая между двумя рядами развешанного на веревках белья.

Такие плакаты встречаются по всему Городу мусорщиков.

Эти нелепые рисунки — часть коптской идентичности. Существование в статусе мусорщиков чудовищно, поэтому община коптов старается найти хоть какую-то опору в своей тяжелой судьбе. В городе есть несколько церквей, а плакаты с богородицей на каждом шагу, возможно, хоть как-то помогают им пережить еще один день.

Город мусорщиков находится у подножья небольшой горы. Наверху этой горы находится огромный монастырь.

За фасадом монастыря скрывается пещерная церковь, выдолбленная прямо в горе и имеющая форму римского амфитеатра.

Стены самой горы украшены религиозными рисунками.

Если не знать историю этого места, можно легко поверить, что этому монастырю тысяча лет. На самом деле он построен в 1974 году на средства коптской общины, которые собирались годами с доходов от обработки мусора. Удивительно, на что способны люди в попытках сохранить свою идентичность.

С площадки перед монастырем открывается вид на Город мусорщиков.

Он чудовищен.

Мешками с мусором завалены даже крыши жилых домов, а в пролетах между зданиями зияют груды гниющего мусора.

Отсюда же видны козы, которых разводят прямо на крышах домов. Похоже, что они, как и свиньи, питаются помоями. Вряд ли эти несчастные животные вообще когда-то спускались на улицу и видели зеленую траву.

Сам же монастырь назван в честь святого Симеона Сапожника.

Согласно легенде, когда Египет уже был под властью мусульман, халиф решил устроить состязание. Советник халифа процитировал Евангелие: «Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: “перейди отсюда туда”, и она перейдёт». С этими словами он предложил коптскому священнику сдвинуть ту самую гору, на которой сегодня стоит монастырь — или же он прикажет истребить всех коптов.

Не зная что делать, священник разыскал святого Симеона, который был известен тем, что разносил воду беднякам в кожаных бурдюках. Симеон нашептал ему, чтобы тот трижды сказал «Господи, помилуй» и перекрестил гору. Когда священник произнес эти слова, гора поднялась и перешла на новое место.

К сожалению, это лишь легенда. Единственные горы, которые копты двигают сегодня, — это горы мусора. Да и двигают их не крестным знамением, а при помощи ослов и самодельных подъемников.

Что касается святого Симеона, то он исчез сразу же после заклинания — и больше его никто не видел.