Рим. Часть первая. Колизей и форум
Свое первое самостоятельное путешествие я совершил в 2013 году. Я помню, как вышел из аэропорта и попал в жаркий летний Рим. У меня не было ни плана, ни карты с отметками, ни малейшего понимания, зачем я сюда прилетел. Я бесцельно слонялся по городу под палящим солнцем и стеснялся зайти в ресторан, чтобы нормально поесть.
Пробыв в Риме три дня, я увез с собой две сотни фотографий люков, бордюров, дорожных знаков и мусорок. Среди них оказалась ровно одна фотка Колизея, на который я случайно наткнулся, пока ходил по городу. Весь этот хлам даже получилось увязать в небольшой рассказ.
Ушло немало времени, чтобы понять: Артемий Лебедев — дурной пример для подражания. Риму же я приношу свои глубочайшие извинения и начинаю с того места, где закончил в прошлый раз.
Колизей
Однажды римский император Нерон захотел «жить по-человечески» и решил построить себе самый большой дворец в мире.
Планам императора мешали жилые дома и храмы, которые занимали центр Рима — самое подходящее место для дворца. Конечно, Нерон мог бы и снести несчастные лачуги, но с храмами было сложнее.
На выручку императору пришел знаменитый римский пожар, который сжег почти весь город, включая то место, где Нерон собирался строить свой дворец. Узнав о пожаре из утренних новостей и сильно удивившись такому совпадению, древние римляне вспомнили про древнеримский принцип cui bono — ищи кому выгодно. И обвинили в поджоге самого Нерона.
Вспомнил про этот принцип и сам Нерон, обвинив в поджоге проклятых христиан, которые в то время в Риме были примерно таким же пугалом, как сейчас Свидетели Иеговы в России. Ну, и на пепелище все-таки построил свой дворец с золотым куполом и 36-метровой статуей себя самого; а рядом вырыл озеро — видимо, на случай нового пожара.
Обалдев от такой наглости, Демократическая партия Сенат Рима вынес Нерону импичмент и объявил врагом народа. Окончательно добила императора новость о том, что в честь него назвали программу для записи компакт-дисков. Узнав об этом, Нерон покончил с собой, перерезав себе горло.
При чем же здесь Колизей, спросит читатель? Так вот Колизей-то тут при том, что его построили как раз на том самом озере, которое вырыл Нерон для своего дворца. Да и вообще весь проект Колизея — чистейшей воды пример древнеримской пропаганды!
После пожара в Риме наступил финансовый кризис. Чтобы построить свой золотой дворец, а на сдачу и восстановить город, Нерон сильно поднял налоги. Терпение сначала погоревших, а теперь и обкраденных римлян лопнуло окончательно, и в стране начались восстания. Это был один из худших периодов в истории Римской империи.
Самоубийство Нерона взбодрило Рим еще сильнее. Сенат судорожно пытался найти выход и менял императоров как перчатки. Попробовав четырех стариков на роль нового генсекретаря, сенаторы решили, что ситуацию исправит только кандидат от народа. И выбрал императором Веспасиана — талантливого генерала, заслужившего народную любовь за разгром еврейской демонстрации в Израиле.
Перед Веспасианом стояло две задачи. Во-первых, нужно было срочно чем-то занять бунтующий народ. Во-вторых, нужно было отстирывать попранный авторитет Римской империи после правления сумасброда Нерона. А как это сделать, если в стране такой кризис, что денег не хватает даже выложить золотые дорожки на дачах у сенаторов?
Долго думал Веспасиан. И наконец пришла ему в голову отличная идея, как сесть на два стула одновременно. Он решил снести дворцы Нерона, закопать его озеро, и построить на их месте... огромный стадион.
«А заплатят за всё евреи», — подумал вдогонку Веспасиан и еще раз ограбил Израиль, вынеся оттуда остатки сокровищ. Включая огромную золотую менору, которую даже можно найти на арке, ведущей в Римский форум.
Расчет Веспасиана был такой.
Замученная налогами и пожарами римская публика требовала «хлеба и зрелищ». Большая стройка с легкостью решала первое требование. Говорят, что в строительство Колизея была втянута четверть населения Рима. При деле был каждый: от архитектора до продавца бизнес-ланчей. И платили хорошо, на хлеб точно хватало.
Идея большой стройки оказалась настолько успешной, что спустя две тысячи лет, во времена Великой депрессии, американский экономист Кейнс предложит метод борьбы с безработицей. По его словам, для выхода из кризиса нужно чтобы государство разместило большой и бессмысленный заказ, обеспечив работой несчастный пролетариат. Какой умный был экономист, столько нового открыл!
Впрочем, Колизей не был бессмысленным. Помимо хлеба, он давал публике еще и зрелища. Что может быть лучше для успокоения мятежей, чем бесплатный билет на гладиаторские бои? Колизей был открыт для всех желающих. Каждый гражданин Рима мог прийти в то, над чем сам 10 лет работал, чтобы насладиться зрелищным шоу. А между тем Колизей вмещал 50 тысяч человек.
Пиар-кампания Веспасиана удалась на славу. Уставшие от бесконечной смуты, римляне смотрели на гладиаторские бои и мечтательно представляли, как лично выдавливают глаза проклятому Нерону.
Сегодня же Колизей буднично стоит в центре Рима. Просто на одной из улиц, за обычным пешеходным переходом вдруг возникает гигантский стадион, построенный 2 тысячи лет назад.
С другой стороны Колизея находится грубо говоря пустырь со скучной аркой Тита, а затем начинается Римский форум, над которым высится Палатинский холм, откуда открывается лучший вид на древнеримский стадион.
Но на холм еще нужно забраться. А пока мы на земле, наблюдателю следует знать, что Колизей состоит из бесконечного числа арок всех форм и размеров. Их придумали не для красоты. Если бы стены делали без арок, они вышли бы слишком тяжелые, и вся конструкция рухнула бы под собственным весом.
В оригинальном проекте Колизея было 3 этажа, и каждый этаж состоял из 80 арок. Внутри Колизей спроектировали как слоеный торт: стены, на которых держатся сиденья стадиона, тоже складываются из арок.
Там, внутри Колизея, еще интереснее, чем снаружи. Видны остатки зрительских рядов с продавленными сиденьями из мрамора. Лучше всего сохранились первые ряды, ближайшие к арене. Места на стадионе занимали по статусу в обществе: на передних рядах сидели аристократы, а на задних — люди попроще.
Уже после смерти Веспасиана Колизею приделали еще один, четвертый этаж, на котором собирались плебеи, бомжи и рабы (это все разные люди), отпущенные на один день посмотреть бои гладиаторов.
В центре Колизея находилась арена, на которой и проходил бой.
Интересно, что слово «арена» происходит от латинского «харена», которое означало «песок». То есть буквально «арена» — это место, засыпанное песком. Сейчас от арены мало что осталось, только один кусок для туристов.
Но это даже хорошо, потому что самое интересное как раз находилось под ареной. А находились под ней настоящие колизейские закулисы. Тут был ряд гримерок для гладиаторов, где они могли припудрить носик перед смертельной битвой. А еще клетки с дикими животными. Называлось это место гипогеем.
Главная фишка гладиаторских боев заключалась в том, что в любой момент в любом месте арены мог внезапно спавнуться, например, лев. И гладиатору приходилось сражаться со львом.
Чтобы внезапно появить льва в рандомном месте арены, римляне придумали хитрую систему. В новой, деревянной арене проделали 60 люков, под каждым из которых соорудили лифт. Животное загоняли на подъемник, и лифт поднимал его на арену.
Английское слово beast (зверь), а также русское слово «бестия» происходит от латинского bestia, означавшего любое дикое животное. Гладиаторов, сражавшихся с животными, в Риме называли бестиариями.
С каким только зверьем не сражались бестиарии! Колизей повидал львов, тигров, слонов, носорогов, крокодилов и даже страусов. Представьте себе лицо гладиатора, когда он поворачивается, а кто-то втихаря запулил на арену гиппопотама.
Стоит ли говорить, что Колизей был суперсовременным проектом?
Римляне использовали при строительстве бетон и красный кирпич — легкие материалы, которые не сильно нагружали конструкцию, но сохраняли прочность.
Изюминкой Колизея были навесы от солнца. В жару над стадионом натягивали огромные полотна ткани, веревки от которых шли к центральному обручу и таким образом уравновешивали сами себя.
Говорят, что навесами управляла целая команда специально нанятых мореходцев. Сейчас от навесов ничего не осталось и до сих пор точно не известны все детали конструкции.
Римский форум
За Колизеем находится Римский форум. Это главная площадь старого Рима, которая теперь лежит в руинах.
На картах Древнего Рима можно найти много надписей, которые начинаются со слова via.
Это латинское слово означало путь, дорогу и улицу. Читатель наверняка слышал его в английском языке. Например, фраза Fly via Moscow буквально переводится «лететь через Москву». Улицы тоже идут через город.
Римский форум начинается с помпезной арки — той самой, на стене которой изображена золотая менора, увезенная из Иерусалима. За аркой стартует главная улица Древнего Рима — Via Sacra. Если бы римляне говорили на русском, они сказали бы проще: улица Сакральная.
Когда римский император возвращался с большой победой, например в войне, он проезжал по улицам Рима на позолоченной колеснице, запряженной белыми конями, в окружении сенаторов и оркестра.
Победоносное шествие проходило по улице Сакральной и останавливалось у храма бога Юпитера. Здесь этому богу — главному во всей Римской Империи — приносилась сакральная жертва. Отсюда и название улицы.
Если же полководец возвращался с малой победой, например над пиратами, то шествие обходилось без колесниц и коней. Пройдя по улице Сакральной, полководец тихонько так, буднично приносил жертву богу Юпитеру, и на этом дело заканчивалось.
Названия обоих этих церемоний читатель прекрасно знает. Большое шествие с колесницей называлось триумфом, а малое шествие — овацией. Должно быть, кто-то слышал и фразу memento mori, которая переводится как «помни о смерти». Эти слова повторяли на ухо триумфатору во время шествия, чтобы тот не возомнил себя богом. Как этого не хватает в современной политике!
От храма Юпитера, у которого приносилась жертва, сейчас ничего не осталось, но рядом с ним сохранились стены похожего храма Сатурна.
Интересно, что лучше всего сохранились те постройки старого Рима, которые были переделаны под церкви. Например, один из храмов кажется совершенно целым:
Но если приглядеться, то оказывается, что от храма остался только скелет в виде колонн. Внутренности его давно выскребли, а в окружении костей построили христианскую церковь.
Отлично сохранились всевозможные арки — простые и прочные конструкции. Другие же постройки Рима гнили все средневековье; их растаскивались на запчасти и переделывали для магазинов.
Например, в одной из самых роскошных арок Римского форума работала парикмахерская. Владелец устроил спальню в верхней части арки и пробил окно в стене, через которое следил, чтобы к парикмахерской не пролезли воры. Это окно зияет черной дырой прямо посреди торжественной надписи.
Несмотря на все усилия средневековых парикмахеров, Рим пережил их всех. С хорошего ракурса он и не похож на руины.
Сейчас в Риме стали модными экскурсии в очках дополненной реальности, но это пустая трата денег. Когда идешь по Римскому форуму, мозг сам достраивает остатки фундамента и осколки колонн. Сгинувшие улицы и стертые с лица земли дома дорисовываются перед глазами сами собой.
В Римском форуме есть что посмотреть не только над, но и под землей. Рим не был первым, кто изобрел канализацию. Но Рим первый построил настолько крутую сеть канализационных систем, которая работает до сих пор, хотя прошло 2500 лет. Правда, она теперь отводит не сточную, а дождевую воду.
Римская канализация обслуживала больше миллиона жителей города. Это был немыслимый по сложности проект для того времени. Ничего подобного человечество еще не видело. Под городом были прорыты километры каналов для отвода сточных вод. Туалеты в домах обычных людей были редкостью, зато в Риме была сеть общественных туалетов, которые размещали рядом с рынками и театрами, а также на форумах.
Уводя сточные воды со всех уголков Рима, десятки мелких каналов ветвились и сводились к крупным, а затем отходы сливались в едином экстазе, попадая в главную канализационную трубу Древнего Рима. Она называлась Большая клоака — от латинского слова cloaca, означавшего «отходы».
Остатки труб Большой клоаки можно увидеть. Они торчат из среза фундамента на Римском форуме.
Но еще интереснее подземелья — посмотреть на Рим с какой-нибудь хорошей высоты. И прямо рядом с форумом есть такая высота!
С местного холма, вплотную прилегающего к форуму, очертания домов и улиц видны без подсказок и схем.
Отсюда понимаешь, почему Рим — это вечный город.
Отсюда наконец-то виден и великий Колизей.
Что же это за высота? Это обещанный Палатинский холм, у подножия которого и находится Римский форум.
Палатинский холм
Десятки городов по всему миру якобы построены на семи холмах, но только Рим может перечислить все свои холмы по именам.
Холм Палатин был центральным и главным холмом Рима. На нем располагались дворцы императоров и аристократов. Палатин — самый известный холм мира, ведь он вписал себя в десятки языков.
Дело в том, что от названия этого дворцового холма происходит само слово «дворец» в английском языке: palace. В русском языке Палатин тоже оставил след: от его названия произошло слово «палаты».
Сейчас на холме находятся прекрасные сады, которыми Палатин порос за полторы тысячи лет забытия. Эти деревья, ставшие негласным символом Рима, всего лишь один из видов итальянской сосны. Им может быть не больше 500 лет.
По соседству с соснами на Палатине растут древние арки. Они немного старше: им 2 тысячи лет.
Одна из самых крупных построек на холме — дворец Августов. Его построили в 92 году. Это лишь часть громадного дворца Доминициана, который находится в самом центре Палатинского холма.
Не все развалины когда-то были дворцами. Рядом лежат руины, напоминающие древний стадион. На самом деле здесь был императорский сад и ипподром.
Впрочем, этот ипподром просто карлик по сравнению с Большим цирком — главным ипподромом Древнего Рима.
Конечно, это лишь название. Никаким цирком Большой цирк не был. Само слово «цирк» — это калька с латинского слова circus, которое означало просто «круг». Этим словом в Риме называли любые стадионы, ипподромы и, должно быть, очень толстых людей.
Большой цирк — это уже не Палатинский холм. Он находится у его подножия, по другую сторону от Римского форума. Зато именно с дворцов на Палатине открывался лучший вид на этот ипподром, который сейчас закрывают собой деревья.
Масштаб Большого цирка лучше оценить с земли. В кадр влезает только половина стадиона, и конец его еле виден. Состязания на колесницах проходили здесь с –500 года. При Юлии Цезаре ипподром вмещал 150 тысяч сидячих зрителей. Даже роскошный дубайский ипподром Мейдан рассчитан только на 60 тысяч человек.
Остатки Большого цирка мало чем интересны. Это просто поле с очертаниями древних стен. Итальянцы часто собираются здесь на пикник.
Зато с этого поля прекрасно видны развалины дворцов Палатина. Из этих громадных царских палат римские императоры и наблюдали за скачками на ипподроме.
А за чем наблюдали со стадиона спортсмены, зрители и зеваки? Вряд ли им удавалось рассмотреть что-то кроме силуэта, напоминавшего императора Августа. Поэтому они смотрели на скачки и даже не думали, что когда-то в императорский дворец можно будет попасть за 20 евро.
