Андорра
Андорра — карликовая страна на границе Испании и Франции, похожая на вымышленное королевство из волшебной сказки.
В стране всего один крупный город — столица Андорра-ла-Велья; как видно из названия, страна настолько крошечная, что у её авторов не хватило даже фантазии придумать городу другое название.
Андорра разливается своей низенькой застройкой между зеленых холмов и горных рек. Здесь нет ни аэропорта, ни поезда. Чтобы улететь, жители Андорры ездят на автобусе в Испанию. Чтобы уехать на поезде — отправляются во Францию. К счастью, до Барселоны, как и до французской Тулузы, всего три часа на автобусе.
Но нужно ли уезжать из сказочной страны?
Ведь в Андорре не только царит сладкая прохлада на фоне каталонской жары, но и освежающе низкие цены в магазинах. Крошечные государства только и живы тем, что в них отменен НДС.
Сумеречная зона
Солнце играет в чудесную игру, когда вы находитесь в Андорре.
Дело в том, что страна окружена со всех сторон горами. Поэтому вечером солнце садится не за горизонт, а заходит за гору. Сумерки ложатся на целую страну так же, как приходят они в маленький двор, когда солнце прячется за домамиы.
Получается так, что когда в одной части Андорры еще день...
...то в другой половине — уже вечер.
Солнце в Андорре рисует на асфальте границу дня и ночи. Перепад света на фотографии — не просто игра света. Это граница времени.
Тень находится в той части, куда солнечные лучи уже не попадают из-за горы; в светлой же части солнце еще не село.
Из вечера в день и обратно в Андорре можно перейти пешком. Это совершенно фантастическое явление, про которое автор никогда прежде не слышал. Фантастическое, и при этом невероятно простое.
Интересно, знают ли об этом в самой Андорре? Кажется, что нет. Когда живешь среди чудес — привыкаешь к ним и принимаешь как должное.
Ну, подумаешь: солнце из-за горы светит лучами как прожектор. Такое здесь каждый вечер.
⁂
Утро в Андорре самое свежее в мире.
Каменные деревенские дома напоминают Швейцарию, а все вокруг — Альпы, в которых я никогда не был, но точно знаю.
Через город протекает река, а вдоль реки стоит череда отелей — и шум от воды слышен всю ночь, как на ночлеге в походе.
Андорра-ла-Велья — слишком маленький город, чтобы говорить о «главных улицах» и «маленьких переулках». Но когда случайно все-таки заглядываешь за поворот и пробираешься по тропинке — находишь миниатюрные пейзажи, каждый наособицу.
А лучше всего взглянуть на долину с высокого холма! И вся крошечная столица крошечной страны помещается в одном кадре.
Улица в Андорре всего одна; да нет, их несколько, конечно. Но их слабенькая сеть, едва вмещающая город, такая тесная, что кажется: улица одна.
Архитектура жилых домов — то каменная, то деревянная, то полупластиковая и неживая; но редко страшная.
Домишки то высятся, то стелются — единого взгляда нет. То стоят плотно в городе, то карабкаются по горам.
Нашелся здесь и старый город, совсем песчинка в крошечной столице.
Нашелся вдруг и мегаполис.
А главное-то что: солнце в любом месте города светит по-особенному.
Андорра — сказочная страна.
Только в сказочной, оторванной от реальности стране строгий военный может указывать пальцем с огромного плаката и спрашивать: «А ты записался на культуру?»
В сказочной стране культура наполняет не музеи и даже не широкие проспекты, а закоулки, которые сложно отыскать в маленьком городе.
В сказочной стране стоят волшебные замки из стекла.
В сказочной стране на горах — рисунок белыми камнями, в котором ребенка спасает на руках добрый герой.
В сказочной стране сидят в воздухе люди.
Левитируют, медитируют и ждут чего-то, смотря на горы. Они ждут вас, читатель. Приезжайте скорее в Андорру.
Местные цены. iPhone Xs 256 Gb: 1100 € / iMac Retina 27: 1750 € / MacBook Air: 850 €. Приезжайте скорее в Андорру.
