Мадрид
Я не могу с такой же откровенностью и интересом писать про европейские страны. Слишком они кажутся привычными и понятными, чтобы найти в них нужный изюм и раскрутить интригу.
В самом деле: ведь и вы тоже едете на Ближний Восток, в Африку или в Иран за историей — причем за историей, которую плохо знаете — в Европу же вы едете отдыхать. Ну правда, кому интересна гражданская война в Испании и история Франциско Франко?
Давайте просто гулять!
⁂
Сердце Мадрида — площадь Сол и прилегающие к ней исторические кварталы. Сама площадь совершенно неинтересная. С утра на ней традиционно разбросаны кучи мусора.
Это потому что еженочно площадь превращается в гигантскую тусовку с непролазными толпами туристов и колоритной неоновой рекламой.
Рядом с площадью Сол есть еще одна площадь, которая называется Главной, или Plaza Mayor. И снова перед нами абсолютно неинтересная, топорная квадратная площадка посреди города. Даже памятник обнесен заборчиком — ути-путеньки.
Утром на Главной площади тоже кучи мусора, а вечером она вся заселена едящими еду туристами. Зато на площади поразительно красочные закаты.
В Мадриде, в принципе, есть еще несколько площадей, но уже по двум понятно: открытые пространства — не сильная сторона испанских городов. Поэтому мы пойдем смотреть улицы и переулки.
И вот улицы в Мадриде — божественны. Да вот хотя бы выйти с той же Главной площади: раскосый дом упирается в сходящийся переулок. Кайф.
Мадрид — одна из самых южных столиц в Европе. Здесь всегда тепло, а летом температура легко доходит до 40 градусов в тени. Поэтому не будь в городе деревьев, испанцы бы озверели от жары и превратились бы в марокканцев. Однако испанцы все еще испанцы, так что и деревьями усажен весь центр и спальные районы.
Марокканские кварталы начинаются ближе к югу Мадрида, и здесь уже чувствуется меньше заботы и больше жары. Длинные тягучие улицы без единого деревца уходят в гору или спускаются с горы, скрываются за поворотами и выглядывают из-за поворотов.
Но никакой город мира нельзя испортить, если он построен на горном ландшафте. Перепад высоты на извилистой улице — априори самый крутой городской пейзаж.
Мадрид даже в гетто-кварталах остается самим собой — ярким, теплым и уютным. Эх, вот бы в России так красили дома… хотя нет, не надо.
Говорят, где-то в Мадриде есть совсем страшные африканские районы, в которых могут ограбить и где каждый первый гангста продает гашиш. Ну, не знаю. Или я не туда пришел, или вот эти кварталы — они и есть.
Во всяком случае, африканцев здесь действительно много и правда каждый второй предлагает покурить с ним гаш. Все еще так пишут в своих блогах, как будто это что-то плохое.
В одном таком районе, рядом с баскетбольной площадкой, местом для выгула собак и тусовкой явно марокканских малолеток, я сел на одну из лавок и заботливо разложил дефицит: кусок сыра «Камамбер», колбасную нарезку, немного хамона, кусок арбуза и банку «Доктора Пеппера» — и все это умял за раз, не замечая ничего вокруг.
Кажется, ко мне подходили несколько марроканцев с гашишем, но мне было все равно: я и так чуть не передознулся запрещенными веществами.
Да, так вот. Мадрид не воспринимается крупными мазками, он прекрасен в деталях. Королевские дворцы и величественные соборы смотрятся в Мадриде чужеродно, как будто их притащили сюда из Берлина или Рима и поставили куда получилось.
Бизнес-кварталы и современные высотки некрасивы и портят впечатление от города настолько, что от них хочется бежать.
Хотя сама по себе современная архитектура вовсе не такая плохая, Мадриду совершенно не идет этот американо-британский стиль с монструозными полукруглыми домами, покрытыми неоновой рекламой. Пикадилли-Серкес и Таймс-Сквер лучше оставить Лондону и Нью-Йорку.
В этих кварталах все исполнено в традициях мегаполиса. Особенно хороши африканцы, которые нелегально торгуют всякой мелочевкой и моментально сворачивают весь товар в хитроумную простыню на резинке при виде опасности.
Эту улицу, Гран-Виа, проходящую через город рядом высоких домов в стиле ампир, называют «Испанским Бродвеем».
Но Мадриду не нужен свой Бродвей — и от него тоже хочется бежать. Поэтому путешественник, насмотревшись дворцов, соборов, площадей и бродвеев, возвращается туда, откуда начал — на узкие переулки. И гуляет по ним вновь, еще усерднее разглядывая детали.
Мадридские детали — вот настоящая визитная карточка Испании. Что первое среди деталей увидит путешественник? В городе самые невероятные уличные таблички.
Каждая улица Мадрида, названная в честь какой-либо персоны, имеет такую табличку, собранную из 9 керамических плиток с портретом или рисунком, и подписью мягким антиквенным шрифтом. Кстати, эти таблички довольно новые и появились в городе несколько десятков лет назад, но выглядят как исторические.
Интересно, таблички чистят рабочие с улицы или сами жильцы с балкона? Удобно же: просунул руку, протер Филиппа V.
Вторая заметная деталь — прекрасный знак мадридского метро, который напоминает лондонский.
Вход в метро тоже делают как в Лондоне и Париже: размещают лестницу вниз прямо посреди тротуара. Красота.
Но главный испанский кайф — это самые прекрасные в мире балконы, которые можно разглядывать бесконечно.
Что мы можем рассказать про испанский балкон с точки зрения простого туриста? Он почти обязательно должен быть увешан зеленью.
Большим балкон быть не может: максимум чтобы одной ногой вылезти из квартиры и постоять, держась за перила.
Балкон обязательно должен быть со ставнями, чтобы днем можно было закрыться от жары.
Хорошо, если балкон выходит прямо в дерево — так будет еще прохладнее летом, а еще по веткам можно залезть домой прямо из паба.
Если в доме есть скульптура, обязательно нужно выставить её на балкон — пусть улица превратится в музей современного искусства.
Порядок домов желательно подбирать так, чтобы цвета не повторялись, а балконы были на разном уровне. Одинаковое оформление балконов недопустимо. И красить стены можно только самой солнечной краской.
Очень хорошо, если балкон накрыт маркизой.
И совсем замечательно, если под балконом наливают пиво и подают тапас.
Предел мечтаний — ирландский паб с «Гиннесом» под окнами.
Не знаю, как живется тем испанцам, у которых окна выходят на бесчисленные променадные переулки. С середины дня и до ночи здесь едят, пьют и громко наслаждаются жизнью тысячи туристов.
А ведь без туристов в Мадриде обходится мало какая улица.
И туристы в Испании, поверьте, используют все средства передвижения и все способы создания шума.
Куда же идти простому испанцу, привыкшему к сиесте и шляпе-федоре, где скрыться от летней жары и туристического шума?
О да, в Мадриде есть, где отдохнуть в прохладе.
Центральный городской парк — это такие заросли, что здесь холодно даже когда в городе +40. Кроме того, в парке можно посмотреть современное искусство и архитектуру.
В общем, получается, что все в Мадриде есть: и дворцы, и улицы, и детали, и куски мегаполиса. Даже и не знаю, как придраться к испанской столице.
Дам лучше читателю несколько советов. Избегайте площадей, музеев и дворцов — они портят все впечатление от города.
Не тратьте время на окраины — там вместо уютных двориков строят невообразимую жуть.
Гуляйте в центре Мадрида по его узким, тенистым улицам, ешьте тапасы и пейте сангрию.
Гулять выходите ранним утром, днем отсиживайтесь под фонтанами в парках, а вечера встречайте на крыше хостела в старом городе.
Если следовать этим правилам, Мадрид не получится не полюбить.
