Порту
В этом рассказе не будет хождений вокруг да около. Порту — самый невероятный город Европы, в котором я был.
⁂
Самолет бюджетного Ryanair приземляется в маленький аэропорт Порту. Здесь нет сотни выходов на посадку, а вместо рукава пассажиры сходят с трапа прямо на землю. Не приезжает даже автобус — на асфальте взамен нарисована пешеходная дорожка синего цвета.
Лучший способ доехать до центра города — сесть на трамвай, который ходит раз в 15 минут и, конечно же, не вмещает всех прилетевших, создавая внутри себя давку и невыносимую духоту.
Автор, спавший несколько дней по 6 часов, а остальные 18 часов гулявший в Мадриде, все-таки падает в этом тесном трамвае от усталости, и откачивает сам себя, поливая минеральной водой на голову.
Португалия — беднейшая страна Европы, и это заметно уже в первые минуты путешествия. Что будет дальше? Из Порту хочется убраться обратно в Мадрид, не доезжая до города. Выйти из трамвая, который как назло еще и сломался посреди поездки, дойти пешком до колхозного аэропорта, купить билет — и в Мадрид.
Но опыт подсказывает замутненному жарой сознанию: не нужно. Это ощущение всегда возникает перед тем, как вы приезжаете в самые крутые места на Земле.
⁂
Вид из окна гостиничного номера напоминает Черногорию.
При этом любой дом в центре Порту — старинный особняк; только вот любой особняк здесь выглядит как заброшенный дом. Внутри — подгнивающие полы и скрипучие деревянные лестницы, облетевшая штукатурка со стен и полное отсутствие кондиционеров.
Все это никак не портит впечатление от города. Стоит только выйти из дверей отеля и повернуть голову направо — и голову так до конца дня и заклинивает.
Дух захватывает от одного взгляда на эти улицы, стрелой уходящие куда-то к морю, и даже в солнечный день втекающие в легкую дымку.
Архитектура Порту — это парадокс. Если вы попробуете поискать что-то про архитектуру Португалии, вы найдете все что угодно: мечети мавританского стиля и замки римского стиля, португальскую готику, маньеризм и барокко, помбалино и мануэлино, современную архитектуру и дороманский стиль — но никогда не найдете статьи о «простых домах».
А эти самые «простые дома» — самое крутое, что есть в Порту. Не относящиеся ни к какому стилю архитектуры, они полностью покрыты керамической плиткой вырвиглазной красоты.
Эта плитка называется азулежу.
И снова мое ухо, натренированное на арабские слова, распознает заимствование времен Халифата. Плитку португальцев научили класть арабы, а слово «азулежу» происходит от арабского «зуляйж», которое означало маленький глазурованный камень.
Так вот, этими «маленькими глазурованными камнями» спустя тысячу лет после арабских завоеваний покрыты все дома в Порту. А что такое дома в портовом городе? Это нагромождения самостроя разной толщины, высоты и пропорций.
Порту невероятен. Мозг отказывается его воспринимать. С одной стороны, он похож на албанские трущобы, в которых кафельный пол в туалете по ошибке положили на весь город.
С другой стороны, ходишь и думаешь: епта, плевать на каноны, это же нереально круто выглядит.
Есть места в городе, где все вообще как нарисованное.
Я не уверен, что законы РФ позволяют показывать такую красоту. Где-то тут должен быть экстремизм.
Необязательно дома должны быть в плитке. Соотношение примерно 50/50. Половина домов покрыты кафелем, половина покрыта краской. Это неважно, здесь каждый кадр — готовая реклама нового супер-дисплея для телефона.
Азулежу — это плитка только для домов. В Португалии есть еще тротуары, поэтому для них есть своя плитка, которая так и называется — «португальская тротуарная».
В Порту такой плитки немного, в основном ею замощен Лиссабон, но в тех местах, где она есть, — инсульт зрительного центра обеспечен.
Плиткой замощены не только жилые дома Порту. Вот церковь секты методистов 1877 года постройки.
А вот огромный комплекс из двух храмов 17-го и 18-го века с многометровой стеной, на которой плиткой выложена целая картина.
Местным вообще норм, привыкли.
Ну такое, португальская обыденность. Как Кремль в Москве. У иностранцев челюсть в пол, москвичам скучно.
Восторг от Порту не заканчивается на кафельной плитке. В этом городе на самом деле просто чудовищная концентрация артефактов.
Оказывается, если залезть на старинную колокольню и посмотреть на город с высоты, он становится совершенно не похожим на самого себя.
Если Порту с улиц — это бесконечный разноцветный паттерн из полированной плитки, то Порту с высоты — река из красных крыш, в буквальном смысле река, в которой можно рассмотреть даже потоки черепичной «воды».
Любой неприглядный закуток в Порту может открыть такой потрясающий вид, который в других странах пришлось бы искать с навигатором.
А стоит, например, зайти в магазин шпрот — любимого португальского блюда — так в нем вместо плитки стены выложены консервными банками с сортировкой по году выпуска.
Странно, что в городе не оказалось ни одного дома, стены которого были бы выложены шпротами.
А на центральной площади Порту в день моего визита вообще проходил праздник португальской армии. Вся площадь была заставлена военной техникой, на которую можно было залезть.
На площадь привезли настоящие военные вертолеты, катера, броневики и лодки, даже ракетные комплексы с муляжами ракет. Похоже, в Порту такие выставки проходят регулярно. Жизнь в маленьких городах часто бывает скучной и медленной, но Порту сражается с застоем.
Но как бы невероятно круто ни было в Порту, все это: дома из керамической плитки, потоки крыш из красной черепицы, лиловые деревья и желтые машины, военная техника и десятиметровые мозаики, и даже магазин шпрот — только прелюдия, вступительная часть, скромный тизер к настоящему бриллианту.
Порту — это старый португальский порт, который когда-то принимал бесчисленные корабли величайшей морской державы — Португальской империи.
Когда-то именно Португалия владела Бразилией и многими колониями вдоль всего побережья Африки, Индии и Азии. Именно португальцы впервые открыли мыс Доброй Надежды, обогнув Африку. Португальцем был и Васко да Гама, который первым нашел морской путь в Индию, и Магеллан, первый совершивший кругосветное путешествие.
Поэтому ничего важнее порта не может быть в португальском городе. Даже название города Порту имеет один корень со словом «порт».
Какой может быть порт в главном портовом городе мира? Порт Порту — это сверхидея порта!
Сам город оказывается только жилым придатком, второстепенной вещью. Людям нужно было где-то жить, вот и построили несколько домов вокруг причала.
У берегов Порту можно найти корабли совершенно разные — от современных скоростных катеров до деревянных лодок прошлого века. Все это здесь в ходу, как в ходу бывают старые автомобили известных марок.
И вот, наконец, здесь разворачивается апогей Порту — тройной мост Луиша I, построенный учеником Эйфеля.
Мост в Порту — это нечто непостижимое рассудку, круче него может быть только Голден-Гейт, и больше ничего.
Я называю мост «тройным», потому что он одновременно железнодорожный, автомобильный и пешеходный.
У моста два пролета. По нижнему ездят автомобили, по верхнему проложены рельсы. Раньше по рельсам, видимо, ходили поезда, теперь — трамвай. По обоим пролетам могут ходить и пешеходы.
С нижнего пролета любят прыгать в воду местные футболисты. Только что парни играли в футбол, а когда им надоело — они залезли на перила и долго всматривались в воду, иногда переводя взгляд на толпы туристов, собравшихся ждать прыжка.
На мосту было написано: JUMP! Прыгунов пришлось ждать минут двадцать, но я так и не узнал, чем все кончилось.
Не узнал, потому что не дождался. Один день в Порту пролетел; а я не завтракал и не обедал, пробегав без отдыха по городу, в котором летом жара +30 градусов и исключительная влажность.
День шел к концу, а я едва успевал на обзорную точку, с которой видно весь город вместе с мостом — самое божественное место в городе.
Порту невероятен.
Это самый немыслимый, невообразимый, самый красивый и необычный город в Европе.
А может быть, и не в Европе, а во всем мире.
Горе тому, кто приезжает в Португалию и не едет в Порту.
Горе тому, кто приезжает в Португалию и едет в Лиссабон.
