Барселона.
Часть первая. Город

Барселона — это не Испания. Барселона — это столица Каталонии, региона, который весьма заметно отличается от остальной Испании по культуре, архитектуре и духу. Каталония давно стремится стать отдельной страной, но Испания ей постоянно мешает.

Читатель слышал о референдуме, который прошел в Каталонии летом 2017 года. По его результатам 90% голосовавших высказались за отделение от Испании. В ответ на референдум испанская полиция применила силу против каталонцев, в результате чего в Каталонии началось мощное сопротивление, выведшее на улицы сотни тысяч человек.

В октябре Каталония в одностороннем порядке объявила о независимости. Испания ввела прямое управление регионом, арестовала несколько членов каталонского правительства и даже выдала международный ордер на арест президента Каталонии — Карлоса Пучдемона, который не замедлил сбежать в Брюссель.

Все это: силовое подавление, аресты правительства и бегство президента — немало удивило весь цивилизованный мир, потому что 1) происходило в 21-м веке, 2) происходило в Европе, а не в Африке.

Но особенно обрадовались разгону референдума в России, в очередной раз предложив либералам «поесть европейских ценностей» и не преминув напомнить про Крым.

Конечно, сравнение с Крымом получилось очень забавное.

Впервые Каталония попыталась отделиться от Испании в 1871 году. Тогда нравы в Европе были еще королевские, поэтому каталонцы быстро огребли от испанцев и согласились на переговоры.

Затем в годы до Первой мировой войны каталонцы начали формировать автономную область, чтобы в 1930-х вновь попытаться отделиться. На этот раз помешала Гражданская война и новое правительство во главе с ламповым фашистом Франциско Франко.

До третьей попытки пришлось ждать долго, пока не передохла вся фаланга во главе с местным дуче. И вот, в 1975 году Франко наконец-то двинул кони, а на смену ему пришел король со звучным испанским именем — Хуан Карлос, который быстренько свернул режим фашистов и принял современную конституцию.

Вот в этой-то конституции и лежит та загвоздка, из-за которой Каталония не может просто так взять и послать Мадрид на три буквы, а именно: согласно какой-то там статье, референдум может организовать только само правительство Испании и только в масштабах всей страны. То есть Каталония может выйти из состава Испании только если это поддержит вся Испания.

Это очень смешная статья. Интересно, с чего вдруг остальной Испании голосовать за отделение части от самой себя?

Договорные отношения между государством и народом всегда абстрактны и привязаны к исторической эпохе. Вот, каталонцы в 1978 проголосовали за конституцию. Но ведь это произошло 40 лет назад. Голосовали-то за неё совершенно не те каталонцы, которые живут сейчас! Сменилось поколение, сменилось и правительство Испании. Парадокс правовой системы: сыны и внуки обязаны следовать договорам, заключенным их отцами и дедами.

С начала 2010 годов движение за независимость Каталонии стало набирать обороты. Промежуточные референдумы, опросы и митинги проводились едва ли не каждый год, а финалом стал референдум 2017 года и жесткая реакция испанцев на него.

Как бы там ни было, это, кажется, взаправду финал. Правительство Испании скоро сменится, беглый каталонский президент вернется в Барселону, а Каталония скорее всего получит выстраданную незалежність, и получит её по праву... В отличие от Крыма, который вместо вековой борьбы и мощнейшей консолидации всех общественных сил просто вылетел из одной страны и влетел в другую за две гребаных недели.

¡Viva Cataluña!

В Каталонии от компактных и перенасыщенных деталями испанских городов не остается и следа. Барселона — широкий, просторный мегаполис. Многие видели её фотографии с высоты. Город распланирован и собран из квадратов домов как из кубиков Лего.

Забавно, что изнутри этой планировки не видно совсем — просто идут дома вдоль улиц, как в любом городе.

Да что там изнутри. Даже если подняться на Саграду-Фамилию — самую высокую точку в центре — все равно планировку не видно. Поэтому её изящный паттерн никак в городском пейзаже не участвует и красоты городу не добавляет.

Барселонские улицы чрезмерно широкие.

Тротуары такой ширины, что танкер пройдет.

Из-за такого простора Барселона во многом напоминает Москву. Мало где в Европе найдешь такие широкие проспекты в таком большом количестве.

Для описания Барселоны в целом подойдет одно меткое словечко: этот город во всех смыслах монструозный.

В Барселоне величественна каждая деталь, начиная от непомерно высокого и странного, даже сказать — чудовищного храма Саграда-Фамилия.

Храм Святого Семейства — самый раскрученный дом в Европе после Эйфелевой башни. В Барселону 90% туристов приезжают для того же, для чего приезжают в Париж — сделать селфи на фоне огромной конструкции.

Историю Саграды-Фамилии не знает только тот, кто... даже придумать сложно, кто. Всем известна история о том, как этот храм начал строить Великий Архитектор Гауди в 1882 году и завещал строить его исключительно на пожертвования прихожан.

То есть никакие там доходы от акций свечного завода, никакая там выручка за оказание мистических услуг — ничего кроме пожертвований в строительную смету не допускается. Судя по тому, что собор не достроен до сих пор — прошло 136 лет — завещание действительно выполняют.

Даже не знаю, имею ли я право оценивать такие исторические постройки, но с улицы Саграда-Фамилия напоминает пластиковый аттракцион в парке развлечений.

Внутри храм гораздо красивее, но залы его такие огромные, что в храме не ощущается никакого уюта. Зато свет от витражей играет на интерьере так завораживающе, что на цифровой камере моментально заканчивается пленка.

Гигантский храм выражает всю суть Барселоны. Только в монументально-грандиозном городе могла родиться такая архитектура. Обратное тоже верно: если где-то стоит такая громадина, то и весь город будет громадным.

Главная улица Барселоны, Ла-Рамбла — гибрид Тверского бульвара и Арбата: широкая, украшенная деревьями улица.

Правило: если в городе есть широкая «главная» улица, то от нее обязательно должны ветвиться узкие переулки.

Барселона не стала исключением, и улицы, отходящие влево и вправо от Ла-Рамблы — единственные хоть немного узковатые улицы в городе.

Едва ли в Мадриде самый широкий проспект уже.

На внутренних перекрестках почти всегда обустроены небольшие площади, которые вмещают несколько кафе со столиками и фонтанами.

Нет, Барселона даже в самых закутных закутках сохраняет свой гигантский размах. К счастью, приятные детали все же постепенно начинают появляться где-то в этих переулках.

Дома ярких цветов с балконами, со ставнями — привет из Мадрида. На балконах если и висит какой-нибудь флаг, то каталонский. Испанский флаг не висит в Барселоне нигде.

Барселонские мелочи тоже далеко не мелочи. Таблички — суровые мраморные плиты, на которые нависает размашистая лепнина.

Оконные рамы жилых домов — то ли сняты с королевского дворца, то ли скопированы с Гауди.

Ряды фасадов, один другого необычнее, вытягиваются дугой и упираются в средневековую башню. Нет, у Барселоны при всем старании не получается быть испанским городом. Даже мелкие детали здесь слишком крупные.

Зато неаккуратно брошенный шар на одной из площадей готического квартала, жирный фонарь и заросли пальм неожиданно рождают композицию, которую вряд ли видит хоть один турист, приезжающий сюда.

Туристов же здесь настолько невероятно много, что по улице сложно просто гулять — в Барселоне всегда, круглосуточно час-пик и толпы народа.

У южного конца Ла-Рамблы, выходящего к морю, плясал под музыку каталонец в розовом платье и кроличьих ушках. Вокруг собралась толпа, люди стали снимать его на телефон, подпевать и подплясывать. Ну, безобидное такое европейское самовыражение.

Мимо проходили русские туристы — муж и жена, видно, в первый раз попавшие за границу. Не без любопытства, но с презрением они посмотрели на выступающего. Жена прокомментировала: «Ну что же это такое, для чего это надо? Какое в этом развлечение? Что в этом умного? Вот у нас на Арбате: рисование, танцы, литература...»

В ста метрах от одиночного гей-пикета начинались километровые ряды уличных художников и книжных развалов.

На одной из площадей разместилась ярмарка, столы которой были завалены вином, оливковым маслом, запрещенными на территории РФ сырами пятидесяти сортов и уходящими за горизонт банками меда, цвета которых скопировал дизайнер из пастельной палитры Фотошопа.

У пляжа выстроились ряды торговцев старой мелочевкой. На рынке можно было найти любой артефакт 19–20 века: черно-белые фотографии, печатные машинки, старинные фотокамеры и кошельки, значки с гитлеровской свастикой и советским серпом и молотом, роликовые коньки 30-х годов, аутентичный фен производства фирмы Braun.

Мне было приятно оттого, что той скептической русской паре только предстояло пройти через все это. А я шел в другую сторону и уже выходил с Ла-Рамблы.

И когда я дошел до конца улицы — воу. В этом городе, оказалось, есть еще огромный пляж и Средиземное море. Кто бы мог подумать.

Оказалось, что здесь есть причал и яхты.

Оказалось, что через весь пляж, над яхтами и площадями проходит канатная дорога.

Оказалось, что канатная дорога ведет в горы, и вообще вокруг Барселоны много гор и небольших холмов.

И это ведь я уже столько обошел, столько написал, но ничего толком не понял. Поэтому я вернулся с пляжа по канатной дороге, спустился с гор, сел в метро и вернулся обратно: туда, откуда начал. Чтобы начать все заново, чтобы было про храм и про Гауди.