Малага
Испания — редкий образец страны, где хорошо на каждом краешке земли: и в столице, и в деревне, и в провинциальных городах. Атмосфера одного из небольших, по нашим меркам, городов — Малаги — настолько насыщенная, что кажется, будто этот летний воздух можно резать ножом.
Парад балконов, запущенный в Мадриде, продолжается здесь, и выходит на новый уровень.
В Малаге все в десять раз интереснее: в десять раз красивее, в десять раз детальнее, в десять раз резнее и цветастее.
Наверное, на этот раз про балконы нужно рассказать подробнее.
Есть один интересный факт, который совершенно невозможно заметить, не зная языка: все испанские названия городов прекрасно транслируются на арабский. Обычно перевести какое-нибудь слово на арабский — примерно то же самое, что печатать русские слова транслитом на английском языке: получается едва читабельно. А в Испании почти все названия прекрасно переводятся, прямо буква к букве.
Я заметил это случайно, и только потому что много путешествовал по Ближнему Востоку. Полез в словари — и действительно: оказалось, что Мадрид, Малага, Севилья, Гранада — все эти испанские названия произошли из арабского.
А все потому, что когда-то давно, когда еще не было слова «Испания», Пиренейский полуостров был частью Арабского халифата. Со времен великих мусульманских завоеваний в испанском языке около 10% слов сохранились из арабского, и даже традиция сиесты вроде бы взята из исламской культуры: после полуденной молитвы мусульманам предписывался сон из-за чудовищной жары.
Так вот, испанские балконы — это тоже чисто арабская штука.
Архитектурно арабский балкон — налепленный на стену деревянный скворечник.
Строить обычное жилье для людей арабы не умели никогда и не умеют до сих пор, поэтому все их дома — это облезлые кубы из песка, перемешанного с ракушками. Материал старых арабских домов настолько хлипкий, что целый дом может запросто смыть сильным дождем. Поэтому ни о каких выступах на стенах не могло быть и речи — балкон на таком выступе обвалился бы моментально.
Поэтому арабы придумали вырезать балконы из палок и вклинивать их в отверстия для окон. Напомню читателю, как выглядят такие балконы в аравийском городе Джедда.
А теперь сравните с Испанией. Та же самая резная деревянная конструкция, только посаженная на каменный выступ — все-таки испанцы продвинулись в архитектуре несколько дальше арабов.
Балконы Малаги выпирают из солнечных стен, встречают цветами, и плавно стекают вниз — а внизу, на улицах, под маркизами и вдоль кофейных столиков так хорошо.
В жару лучше всего пить горячий кофе с кардамоном и финиками. Жаль, фиников в Испании не подают, а из кофе только капучино. Эту арабскую традицию испанцы почему-то забыли.
Восторг Малаги проявляется в её метаморфозах. Как только путешественник досматривает во всех деталях каждый малагский балкон, город моментально подсовывает ему маркизы и кафе. Стоит насмотреться на них — и вот уже Малага предлагает свое микроскопическое уличное искусство.
Затем взгляд занимают улицы и фасады.
В конце концов Малага показывает свои площади и открытые пространства, которые не в пример мадридским.
А на одной из этих площадей сидит самый известный житель Малаги — Пабло Пикассо.
Пикассо, творивший в стиле кубизма, так сильно критиковался в СССР, что до сих пор остается настолько же неизвестным в России, как и вся Испания. В его главной работе — картине «Герника» — вряд ли кто-то разглядит испанскую Гражданскую войну, до которой нам нет никакого дела.
Зато в Малаге любой разглядит бесконечное разнообразие испанского города, которое Пикассо впитывал с детства.
Должно быть, только после посещения дома и мастерской, и музея художника, Малага, и без того идущая по шву от внутреннего давления своей атмосферы, взрывается как огромный воздушный шар и разлетается на осколки.
Трехмерный город, словно в воображении Пикассо, в ваших глазах распадается на двумерные элементы, которые собираются на холсте фотоматрицы — деталями, паттернами, текстурами и причудами геометрических форм.
Последствия большого взрыва не отпускают сознание до конца дня, и город лишь медленно, постепенно собирается воедино. Внезапно начинаешь понимать и замысловатый кубизм, и чувствовать все то, что вдохновляло Пикассо, и не смотреть, а видеть.
И вдруг становится так отчетливо понятно, что второй раз нельзя родиться — чтобы родиться в Испании, чтобы впитать в себя Малагу.
