Псков

Псков прекрасен не меньше Новгорода.

Оба эти города абсолютно уникальны в истории России. Вокруг Новгорода образовалось довольно большое государство — Новгородская республика, границы которой тянулись аж куда-то к современной Воркуте. Псковская республика была гораздо скромнее, долгое время входила в состав Новгородской, а после объявления независимости границы её не дотягивали даже до современной Псковской области в составе России.

Вместе Новгородское и Псковское государство составляли Северо-Западную Русь.

Так вот эта Северо-Западная Русь оставалась последним островком демократии средневековой России. Все закончилось, когда Московское княжество в результате серии захватнических войн присоединило и Новгород, и Псков к единому Русскому государству, построенному Иваном Третьим по монгольской модели управления. Вече было упразднено, местные бояре депортированы, а сам процесс позже назвали «собиранием русских земель».

Проходило вече как правило на площади у главного городского храма, который назывался собором. В Пскове вече собиралось на площади у Троицкого собора, на территории Кремля. Вот за этой стеной:

Псковский Кремль — это нечто.

Во-первых, он, единственный из всех русских кремлей, называется Кром. Древнерусский корень «кром» означал обособленное место, пригодное для укрытия или хранения чего-либо. От этого корня произошли слова «закрома» и «укромный».

Во-вторых, Псковский Кром больше похож на какую-то европейскую крепость, чем на классический русский кремль. Например, на стене Крома висит меч князя Довмонта — местного литовского авторитета 13-го века.

У подножия лежат остатки средневекового фундамента. Кажется, здесь было целых девятнадцать церквей, пока их все не снесли в 17 веке и не навалили кучу мусора, которую разгребли только в 1886 году, когда занялись реставрацией.

До этого псковская знать вполне себе свободно мочилась в руины древнего храма и рассуждала о разрухе.

Говорят, мусора было столько, что даже ворота пришлось расчищать.

Зато нашли огромное количество артефактов. В бывших Приказных палатах рядом с Кремлем открыт музей, где можно найти рукописные свитки псковских законов, книги и берестяные таблички.

Вход в Кремль.

Внутри собор. Вече проходило прямо перед ним.

Псковский Кремль открыт для прохода всем без билета.

Когда-то и Московский Кремль был открыт для всех. Всё как всегда испортили большевики, превратив Кремль из исторического центра города в общежитие советской номенклатуры. Снесли монастыри, ввели пропуска, разбили квартиры в Большом Кремлевском дворце.

Сталинскую шушеру из Кремля вымел только Хрущев в 1955 году, и разрешил бесплатное посещение с экскурсией. Действительно свободно пройти в Кремль можно стало в 90-е, а затем началась реставрация чекистского режима и в Кремль опять начали пускать по билетам и с досмотром вещей.

Так вот, ничего подобного в Пскове нет: Кремль здесь просто часть города, как и должно быть.

В городе вообще свобода чувствуется прямо в воздухе. Псков вообще не похож ни на Москву, ни на один другой город в России. Может быть, на Новгород или Смоленск.

Никаких патрулей, охранников, гудящих шоссе — вообще ничего нет.

При этом город-то современный. У одной башни еще в 1928 году обвалилась часть стены. Так вот в 2020 году её додумались восстановить и сделали из закаленного стекла.

Это же просто отвал башки, такое можно представить разве что в Германии. Абсолютнейший киберпанк, Халф-Лайф и восстание машин. Внутри башни музей.

Или вот стоит в городе церковь со странными куполами.

Подходишь — а там... мама дорогая! Они в церкви открыли обсерваторию!

У Псковского планетария есть свой сайт, и они регулярно проводят занятия для детей. Не дай бог попы отожмут.

Это что касается истории. Современный Псков — ну, раздолбанный. В центре рядом с Кремлем стоит Псковский государственный университет, из окон которого открывается прекрасный вид на асфальтовое озеро и памятник одному политику, умершему 100 лет назад от сифилиса.

Весьма приличный городской театр.

Весьма неприличный вещевой рынок.

Дворы в центре города. Хороших почти нет.

В новой части города совсем все плохо. Панельные дома, абсолютно цыганские нагромождения, ржавые гаражи, какие-то трубы.

Одна из немногих приятных улиц — Пушкина. Короткая, метров двести.

Охрененный советский герб сохранился на Доме профсоюзов.

Многие исторические здания гниют и разрушаются.

Остатки старой крепостной стены.

В Пскове есть совершенно прекраснейшие Поганкины палаты — кусок двора одного псковского олигарха 17-го века.

Поганкины палаты — объект культуры федерального значения. Поэтому открыть в нем какой-либо ресторан или отель не хватило денег даже у современных купцов. Поэтому рядом с палатами построили ресторанный комплекс «Двор Поздноева» в том же стиле.

Надо сказать, что выглядит подделка на уровне. Так сходу и не отличишь от настоящих палат.

Так вот, в ресторане этом и правда отвал башки. Владельцы очень кропотливо воссоздали нечто, похожее на интерьер царских палат, причем в совершенно каноническом, стереотипном русском стиле. Вы только посмотрите на эту красоту:

Погружение полное. Весь персонал одет в русские рубахи и сарафаны. Обращаются: «сударь» и разговаривают сложносочиненными литературными оборотами похлеще директора библиотеки. Музыка — исключительно русская народная или стилизация, вроде «Калинки». А еда. Еда!!!

Это самый дорогой, элитный ресторан Пскова. Все, что показано на фотографиях, обошлось мне, кажется, в 900 рублей.

Божественное место.

Пасха в Пскове

Оказалось, что я приехал в Псков ровно в Пасху.

Пасха — древнееврейский праздник, название которого происходит от слова «песах», что в переводе означает «прошел мимо».

Согласно еврейским легендам, бог наказывал египтян за то, что те удерживали евреев в рабстве. В качестве одного из наказаний бог решил уничтожить всех младенцев в Египте. Чтобы случайно не перебило и еврейских детей, пророк Моисей договорился с богом об условном знаке: каждая еврейская семья зарезала ягненка и измазала его кровью входную дверь. Иначе бы бог никак не догадался, что в доме живут евреи, ведь в Египте не было паспортов с графой «национальность». Вот бог и «прошел мимо» еврейских домов.

Затем праздник странным образом мигрировал в христианство. Еврейское происхождение в нем чувствуется: Пасха отмечается по лунному календарю, поэтому дата каждый год разная.

Богослужение проходило в Троицком соборе. Вход на территорию Кремля заблаговременно перекрыли менты и выставили рамку. Простенькую. Это была обычная «скоба», и вещи не особо кто досматривал, хотя на крестный ход со всего города стекались тысячи православных христиан.

Входные ворота, ведущие в Кром, ночью выглядели еще более не-от-русского-мира. Они даже смотрелись зловеще. Серые гранитные стены напоминали не кремль, а средневековый английский замок. Город Псков превратился в Графство Псковское.

Но в Троицком соборе Россия осталась Россией. До пасхальной ночи оставался еще час, а в храме уже было много людей. Несколько человек, как показалось, были странно одеты и постоянно смотрели по сторонам, как будто кого-то выискивая. Передо мной прошел лысый, худой мужчина в длинном черном плаще, с тупым, злобным лицом и сломанным носом. Остановился. Обернулся и бросил взгляд на меня и мою камеру. Посмотрел вокруг и пошел дальше. Через несколько минут он снова прошел рядом со мной, теперь уже разглядывая другого фотографа.

Так он и ходил кругами, а я почему-то вспомнил рассказы про агентов НКВД, работавших в советское время профессиональными попами. Мысль о том, что человек в плаще может быть агентом спецслужб, сначала развеселила меня, но вот появился второй такой же. Подошел к первому, шепнул что-то на ухо и ушел. Затем подошел к священнику и шепнул что-то ему. Священник положительно кивнул и пропал за алтарем.

Храм действительно патрулировали спецслужбы! Но зачем?

В храме было темно. Когда время приблизилось к полуночи, и посмотреть на пасхальное шоу собралась приличная толпа, из щелей алтаря постепенно начали выползать различного вида попы, все — в белых нарядах. Двое молодых священников, лет по восемнадцать, проходя мимо друг друга, стукнулись кулачками и щелкнули пальцами, как приветствуют друг друга рэперы. Один из них взял стремянку, поднес её к колонне с висящими на ней иконами и принялся медленно, по очереди зажигать свечи в висящих подсвечниках. Светлее от этого не становилось, а все действо напоминало приготовление к летней серии игр «Что? Где? Когда?».

В дальнем конце зала виднелись странные узорчатые ворота, напоминавшие заставку «В мире животных», за которыми горел тусклый красный свет. Пришли священники, поднесли к воротам деревянный гроб, покрытый красной мантией.

Внезапно в храме вспыхнул свет. Ворота распахнулись. За ними оказалась огромная икона Иисуса Христа, залитая светом.

От неожиданности я даже потерял ориентацию в пространстве, а священники ловко вскинули гроб на плечи и внесли в ворота, которые плавно сами собой закрылись и задернулись красной завесой, как в конце кукольного спектакля.

И что это было?

Конечно же, у каждого элемента в храме есть название. Наверно, церковных терминов так много, что все их едва ли помнит каждый поп. Ворота — это «Царские врата», которые символизируют врата рая. За ними находится алтарь — главная часть храма. Алтарь в переводе с латыни означает «жертвенник», и первоначально означал место в передвижном еврейском храме (а до того — в язычестве), где приносились жертвы, обычно в виде ягнят. На старославянском ягненок назывался словом «агнец». С приходом христианства жертвы приносить перестали, а жертвенник стал частью алтаря и приобрел символическое значение: последней жертвой стал сам Иисус Христос, которого поэтому и называют «агнец божий».

У жертвенника стоит престол. По сути это обычный стол, покрытый двумя слоями скатерти, верхняя из которых красного цвета и символизирует плащаницу — погребальную пелену Иисуса Христа. В престоле любого православного храма обязательно находится частичка мощей какого-нибудь святого. В Псковском соборе, например, лежат мощи князя Довмонта. На самом престоле стоит крест, лампада и лежит свежая копия Евангелия.

Вот этот алтарь с престолом и виднеется через ворота, а пройти туда обычному клиенту церкви нельзя. Ритуал же с гробом, который выполняли попы, называется «полунощницей» и напоминает верующим о якобы грядущем «втором пришествии».

Двери закрылись. В храме снова потух свет и включилась тишина, которая продержалась минут десять, как вдруг свет снова зажегся, двери резко распахнулись и из них на космической скорости вылетел церковный хоровод. Это было похоже на комету. В её голове светились иконы и кресты, а хвост состоял из попов и людей, которых комета затягивала вместе с собой.

Хоровод пролетел мимо меня так быстро, что я даже не смог сделать четкий снимок.

Хоровод вылетел из дверей храма и начал обходить его вокруг, как будто комета облетает вокруг Солнца. Это был крестный ход.

Крестноходцы обошли храм по кругу, подошли ко входу, и главный поп начал распевать «Христос воскресе из мертвых», размахивая кадилом. Толпа подпевала.

Пропев так минут пять, толпа зашла внутрь. Тогда началась самая скучная часть богослужения. Священники выступали с какими-то речами и все постоянно молились.

Православные церемонии максимально странные. Бородатые мужчины, одетые в богатые платья, зачитывают в микрофон какой-то мотивационный текст с устаревшими словами.

Главный «коуч» носит особенно густую бороду и шапку в форме церковного купола. Он похож на Карабаса-Барабаса. Взамен плетки размахивает кадилом, а вместо детей завлекает к себе в секту вполне взрослых людей, обещая, что если они будут его слушаться, то никогда не умрут.

Уже когда я вернулся и показал фото друзьям, они распознали в Карабасе священника Тихона Шевкунова. Оказывается, он считается личным духовником Путина и с 2018 года работает в должности «священноархимандрита и игумна» в ЗАО «Псковско-Печерский монастырь».

Вот и нашлось объяснение чекистам, которые патрулировали храм.