Волгоград
Либерал в Волгограде. Звучит не хуже, чем «атеист в Мекке».
Мне пришла в голову идея поехать в Волгоград перед майскими праздниками, когда я предвкушал, что совсем скоро Москву заполонит бронетехника вперемешку с ура-патриотами, кричащими «Спасибо деду за победу» и обмотанными фирменным стилем «Билайна».
Кому-то нравится, но я устал смотреть на эту какофонию каждый год. Однако границы были закрыты, а ехать в какой-нибудь город не имело смысла, ведь пандемия победобесия накрывает всю страну. Поэтому я решил воспользоваться старым, проверенным способом: окунуться в самое пекло праздничного маразма. И поехать в эпицентр взрыва — в Волгоград.
До самого конца я верил, что в аэропорту у меня спросят визу с пометкой о политических взглядах. Этого не произошло. Леди на стойке регистрации ввела в свою ЭВМ буквы «ст» и увидела только Стамбул и Ставрополь.
— Куда еще раз? Сталин... град?
— Ах да, его же переименовали. Теперь Волгоград называется.
— Вижу, есть.
⁂
Волгоград оказался совершенно крутейшим и уютным городом.
Монументализм и советский стиль смотрится в Волгограде уместно. Если в других городах бетонные памятники и военный декор смотрятся как будто чиновнику ударила моча в голову, то в Волгограде это просто часть пейзажа.
Металлургический завод «Красный октябрь». Фирменный стиль основан на ярких оттенках красного.
Стенды с черно-белыми фотографиями на прозрачном стекле имитируют почетные доски времен СССР.
Логотипы в советском стиле на крыше.
Здание вокзала в стиле сталинский ампир.
Внутри впечатляющие панно в жанре соцреализм.
После налета немецкой авиации в августе 1942 года военный фотограф Евзерихин сделал легендарную фотографию. Рядом с вокзалом находился фонтан, состоявший из детских фигур, водящих хоровод вокруг крокодила, который назывался «Бармалей» — он изображал сцену из детской сказки про Бармалея. Фотография этого хоровода на фоне горящих, разрушенных зданий стала знаковой и вошла в историю.
Когда город освобождали от гитлеровских войск, вокзал был почти сметен с лица земли. Прилегающая площадь лежала в руинах и трупах. Фонтан остался невредимым, но его снесли в 1951 году. Так вот чтили память о войне в Советском союзе.
Зато в современной России фонтан восстановили и поставили на прежнее место перед вокзалом.
Правда, реплика далеко не похожа на оригинал и сделана не из бетона, а из пластика. Даже несмотря на это фонтан умудрился заржаветь через месяц после открытия: вода стала просачиваться внутрь фигур. Оказалось, что их сделали полыми, а внутри заполнили пеной, которая втягивала воду, и происходил застой.
Главным волгоградским монументом является Родина-мать — огромная статуя орущей бабы с мечом, которую видно из многих мест в городе.
Находится скульптура на Мамаевом кургане. Происхождение этого названия точно не известно, но предположительно здесь находился штаб Золотой орды. Есть даже легенда, что в кургане захоронен сам хан Мамай.
В годы войны Мамаев курган стал одним из главных мест сражений в Сталинградской битве. Это была стратегически важная высота, с которой просматривался весь город. Сейчас Мамаев курган — главный мемориальный комплекс в Волгограде и, вероятно, во всей стране.
Ничего подобного по масштабам я еще не видел. Лестница, ведущая к монументу, украшена длинными рядами красных флагов.
Перед впечатляющей Родиной-матью стоит сомнительного качества скульптура того же автора «Стоять насмерть». На ней изображен маршал Чуйков, командующий 62-й армией, героически оборонявшей Сталинград.
Стены по обоим сторонам лестницы с памятными барельефами.
Чтобы пройти к Родине-матери — нужно преодолеть зал воинской славы. Весьма аутентичный зал, в центре которого находится громадная рука, держащая вечный огонь.
В зале постоянно проходят какие-то церемонии памяти войны.
На стенах висят бесконечные списки участников Сталинградской битвы.
Наконец, на выходе из зала перед взором туриста предстает она.
Говорят, что автор скульпторы Евгений Вучетич сам шутил над действительно смешным, разорванным ртом у статуи.
Мандраж перед этим памятником стоит нешуточный. Просто все, что я слышу из Волгограда, — это новости об очередном тик-токере, который снялся без футболки на фоне монумента, чем оскорбил память войны. И вроде бумеры упрекают новое поколение в исключительной ранимости, а сами не выносят малейшего подкола в свою сторону.
Вот так стоишь и боишься даже сфоткать эту Родину-мать с плохого ракурса. Интересно, могут ли мне предъявить обвинение за классическую фотографию с рукой?
«Используя приемы оптической иллюзии, преуменьшил размеры памятника победы» — до 5 лет строгого режима.
А монумент действительно брутальный.
Но есть в Волгограде памятники и поинтереснее. Настоящая фантастика — разрушенная мельница Гергардта.
Эту мельницу построил еще в 1908 году предприниматель по фамилии Гергардт. В мельнице мелили муку, коптили рыбу, взбивали масло и пекли хлеб. Здание это было одним из первых в городе, построенных по новой технологии железобетонного каркаса. Кирпич — только облицовка.
Благодаря прочной конструкции мельница устояла во время Сталинградской битвы, несмотря на попадания десятков бомб и снарядов. Мельница была важным стратегическим пунктом. Это самое высокое здание в районе. Здание много раз переходило из рук обороны в руки врага и обратно.
Мельница Гергардта сильно пострадала, но её решили не сносить, а укрепить и оставить в исходном виде. К ней даже приволокли копию фонтана, более близкую к оригиналу.
Это настоящий, неподдельный, живой памятник войны. Он внушает настоящий трепет и ужас, позволяет действительно прикоснуться к событиям тех лет.
Прикоснуться и тут же убрать руку: как хорошо, что мы живем в относительно мирное время.
Напротив мельницы Гергардта стоит другой знаменитый памятник Сталинградской битвы — дом Павлова. Их часто путают, хотя дом отличается от мельницы так же, как двуглавый орел от серпа с молотом.
Дом Павлова — обычный жилой дом, построенный в 1930-х годах, которому не повезло оказаться в центре Сталинградской битвы.
Сталинградская битва отличалась абсолютным безумием. Наверно, это самая кровавая битва в мировой истории, в ходе которой пострадало почти 3 миллиона человек с обеих сторон.
Сталинград был стратегически важным городом в немецком наступлении. Он открывал врагу выход к месторождениям нефти в Баку, а также позволял перекрыть движение продовольствия по Волге и поставки техники по ленд-лизу, половина которых шла через Иран и Кавказ. Кроме того, Сталинград имел идеологическое значение благодаря имени Сталина.
Поэтому бои в Сталинграде велись совершенно отчаянные. Если в обычной войне сражаются за города и кварталы, то в Сталинграде сражались за каждый дом, подъезд, этаж и лавочку. Объекты постоянно переходили из рук в руки, бывало, несколько раз за день.
Дом Павлова — выдающийся пример героизма. Небольшая группа из 20 бойцов под командованием Якова Павлова защищала дом 58 дней. За это время его десятки раз атаковали немцы и бомбили с воздуха. Враг атаковал группу Павлова два месяца и смог отбить только первый этаж. Зато один только снайпер Анатолий Чехов уничтожил около 200 немцев, за что был награжден орденом прямо на месте. Общий счет убитых идет на тысячи.
Немцы так и не смогли понять, как вообще этот дом снабжался продовольствием и боеприпасами. От самого дома сейчас ничего не осталось, кроме импровизированной памятной стены на одном из торцов.
Сейчас дом Павлова — обычный жилой дом. Рядом стоит табличка на советский манер, что это дом образцового содержания. Не хотел бы я здесь жить.
С другой стороны дом перерастает в памятный монумент.
Другой живой памятник войны — командный пункт Людникова. Это остатки небольшого кирпичного дома, в котором располагался штаб генерала Ивана Людникова.
Дивизия Людникова знаменита тем, что два месяца держала оборону крошечного участка земли размерами 700×400 метров. Дождавшись подкрепления, дивизия перешла в наступление и разбила врага, а клочок земли назвали «Остров Людникова».
Командный пункт был разрушен почти полностью, остались только пара стен. Состояние аварийное. Подходить по идее нельзя, но никто не мешает пролезть через дырку в заборе.
В отличие от мельницы Гергардта, пункт оставили брошенным. Находится он далековато от центра и привлекает гораздо меньше туристов.
Остров Людникова находится позади завода Баррикады. Здесь же сохранился исторический район Волгограда — поселок «Нижние баррикады».
Нижние баррикады — чарующее место. Некоторые дома в поселке сохранились еще с довоенных времен. Это невероятно, ведь Волгоград почти сровняли с землей во время войны.
В поселке нашлась школа в прекрасном историческом здании. Во дворе стоит памятник Горькому.
В самом поселке все довольно бедно, но чудовищно колоритно.
Дома стоят в два скромных ряда, а за ними виднеется завод.
Построены дома просто черт-знает-в-каком-стиле. Что это вообще такое, советский Эдинбург?
У каменных вроде бы домов имеются пристройки, из-за которых они напоминают внебрачный выкидыш дачного кооператива от железобетонного завода.
Кроме того вся улица просто по уши заросла сиренью.
А через всю эту красоту проглядывают гигантские заводские цеха.
Окна их выбиты, а сам завод еле сводит концы с концами. Но какой же невероятный пейзаж дает поселок! Это просто заводской пост-апокалипсис. Антиутопии Оруэлла и киберпанки Гибсона рядом не лежали с тем, что предлагает Волгоград в Нижних баррикадах. Здесь хоть фильм снимай.
Нижние баррикады обязательно стоит посетить, если вы окажетесь в Волгограде. Это потерянная жемчужина города.
Жаль, что поселок, как и завод, в чудовищном состоянии. Не удивлюсь, если через десять лет не останется ни одного, ни второго.
Если читателю не повезет, и он не застанет поселок в живых, в Волгограде все равно найдется на что посмотреть.
На одном конце города находится старый элеватор 1936 года постройки. Громадный элеватор уцелел благодаря тому, что являлся важнейшей снайперской высотой. Бои за этот стратегический объект шли очень серьезные.
Элеватор до сих пор работает и объявлен объектом культурного наследия. Подобраться к нему нельзя: он находится на территории завода.
На другом конце Волгограда находятся остатки тракторного завода.
Этот завод, построенный по американскому проекту, выпускал сначала тракторы, а затем был переналажен на производство и ремонт танков. Завод не прекращал работу до тех пор, пока бои не начались на его территории. Сами же заводчане массово ушли в ополчение.
Перед заводом стоит танк Т-34.
От самого завода остался только исторический фасад.
За воротами находится чистое поле, заваленное обломками цехов. Какая ирония: завод, переживший Гитлера, не пережил Путина и обанкротился в 2018 году. Воистину, эту страну можно уничтожить только изнутри.
Во дворах рядом с заводом нашлись кварталы, пережившие гитлеровское нашествие.
Да что там, некоторые пережили даже горбачевскую перестройку.
Теперь выжившим предлагаются быстрые займы под залог материнского капитала.
Красота.
Наконец, в центре Волгограда все по-советски. Аллея героев, гостиница Интурист, Центральный универмаг и Собор Александра Невского Комсомольский сад.
Когда-то центр города стал ареной кровопролитных боев. Здесь шли решающие сражения Сталинградской битвы.
На Центральном универмаге сохранилась прекрасная советская вывеска. Теплый ламповый леттеринг — наше все.
Как видно из сравнения фотографий, историческое здание и современный универмаг не стыкуются. Дело в том, что старое здание, с полукруглым фасадом, замуровали в стенах гостиницы Интурист, когда перекраивали центр Волгограда.
Найти старое здание все еще можно, если зайти во двор позади гостиницы. Вот оно:
А знаменит универмаг тем, что в его подвале взяли в плен генерала 6-й армии вермахта, Фридриха Паулюса. Перед капитуляцией Гитлер присвоил Паулюсу звание фельдмаршала с намеком, чтобы тот покончил с собой: еще ни один фельдмаршал Германии не сдавался в плен.
Паулюс стал первым. Позже он пройдет переобучение в Красногорском лагере для немецких военнопленных, поразит всех своим появлением на Нюрнбергском суде, станет чуть ли не героем в СССР и продолжит счастливо жить в Дрездене до 1957 года.
Сейчас в подвале здания открыт музей, где воссоздан быт последнего штаба 6-й армии, закатившей Сталинграду мясорубку ценой в 3 миллиона жизней.
Вот в такой обстановке нацисты встречали Рождество:
Макет старого универмага после войны:
Жаль, что такое историческое место застроили и забыли. Сделал это еще Советский союз. Там вовсе не любили вспоминать о войне и проводили парады всего раз в 10 лет.
Это сейчас все помешались на войне. Просто в России нет современной идеи, которая бы завораживала умы. Осталось только неприглядное прошлое и сомнительное будущее.
А Волгоград прекрасен вне зависимости от того, проводят парады раз в год или раз в тыщу лет. Просто город хороший.
