В далеком 1942 году в городе Сталинграде, который сегодня называется Волгоград, произошло крупнейшее сражение в мировой истории — Сталинградская битва.

Результатом чудовищной мясорубки, в которой сошлись войска нацистской Германии и советской России, стал сокрушительный разгром немецких войск и перелом на Восточном фронте.

Фельдмаршал Паулюс попал в советский плен. Сталинград сровняли с землей бомбардировки. В битве погибло три миллиона человек.

Сталинград

Изначально город назывался Царицын. Название это происходит от названия реки Царица, а оно в свою очередь тюркского происхождения: «сары-су» в переводе означает «желтая вода».

Царицын назвали Сталинградом в 1925 году. Название образовали от слова «сталин» — вымышленной фамилии генерального секретаря партии большевиков Иосифа Джугашвили.

Название сыграло свою роль. Не то чтобы Гитлер преследовал цель непременно разбить СССР в городе, носившем имя Иосифа Сталина. Конечно, цель была стратегическая. Захватив Сталинград, враг вышел бы к месторождениям нефти в Баку и Грозном и отрезал бы Советский союз от половины всех поставок по ленд-лизу, проходивших через Иран. Это обернулось бы катастрофой.

Но был и второй момент, идеологический. Нацисты действительно были помешаны на символизме. Чего только стоил флаг на Эльбрусе, который отправили устанавливать целый отряд альпинистов. Немецкие газеты тиражировали фотографии, поднимая боевой дух. Пропаганда была настолько важной составляющей нацизма, что в тяжелые периоды даже гороскопы печатались с позитивными прогнозами.

Отсюда вывод: не стоит называть города фамилиями живых людей — плохая примета. С другой стороны, символизм никогда не работает в одну сторону: советские солдаты стояли насмерть в том числе и потому, что защищали Сталинград. Предубеждения много значат. Город с названием Царицын мог бы и не выстоять.

Название Волгоград городу дали в 1961, когда избавлялись от культа личности, а битва так и осталась Сталинградской. С тех пор на город больше никто не нападал.

Эффекты бабочек

«История не терпит сослагательного наклонения» — говорят нам историки. Мы и не будем её сослагать, а только взглянем на события, которые повлияли на исход войны. Как развивалась бы история, если бы эти события не произошли, — нам неизвестно. Хочется верить, что Гитлер так или иначе проиграл бы войну. Но сколько невидимых нитей привели к тому, что мы теперь называем «коренным переломом»!

Война — это хаотичная система, случайный процесс во времени. Невозможно проанализировать причинно-следственные связи такого процесса, создать функцию войны и предсказать, какой результат она выдаст на выходе, если на вход подать N танков и M самолетов. Однако, уже имея на руках результат войны, можно подумать о том, какие события к нему привели. Хаотичные системы чувствительны к малым воздействиям — тому, что математики называют «эффектом бабочки».

⁂

В 1940 году фашистский диктатор Франциско Франко отказал Гитлеру в продвижении войск через Испанию к Гибралтару, чем обеспечил контроль Великобритании за Гибралтарским проливом — выходом в Средиземное море. Еще до начала войны англичане построили на Гибралтаре военный аэродром и превратили старую гору в сеть туннелей и вооруженную крепость.

На переговоры с Франко отправили Вильгельма Канариса — начальника разведки Третьего рейха. Ему поставили задачу любой ценой уговорить Франко провести Вермахт по Испании с целью захвата Гибралтара. Канарис явился на переговоры с Франко и заявил, чтобы тот даже не думал ввязываться в войну, потому что Гитлер обезумел и ведет Германию к катастрофе. Как выяснится позже, Канарис — главный разведчик нацистской Германии — вел двойную игру и сотрудничал с британской разведкой.

Геринг умолял Гитлера взять Гибралтар силой. Операцию отложили на год, но в 1941 году сил на нее уже не осталось из-за провала наступления на СССР. На Нюрнбергском трибунале Геринг называл отмену операции главной ошибкой Гитлера.

Сохранив Гибралтар, британцы обеспечили снабжение войск союзников в Африке. Это привело к поражению армии генерала Роммеля в Египте под городом Эль-Аламейном. Рухнули планы Гитлера по блокировке Суэцкого канала. Турция отложила вступление в войну, что сорвало наступление армии противника на Кавказ с юга и выход к арабским нефтяным месторождениям.

В июне 1941 года Германия атаковала Советский союз.

В августе 1941 года, когда Вермахт прорывался к Москве, совместные войска СССР, Великобритании и Австралии вторглись в Иран. Шах Реза Пехлеви, хотя и заявлял о своем нейтралитете, считался сторонником Гитлера и был свергнут. Войска союзников установили контроль над иранской нефтью и наладили снабжение Советского союза. Через так называемый Персидский коридор в Иране проходило 45% поставок по ленд-лизу.

В то же время группа британских криптоаналитиков во главе с Аланом Тьюрингом взломала шифровальную машину Энигма.

Энигму взламывали и раньше: первыми это сделали поляки задолго до начала войны. Но затем немцы увеличили число роторов в машине шифрования, сделав перебор ключа слишком сложным. Алан Тьюринг впервые применил метод криптоанализа на основе открытых текстов. Он заметил, что сообщения почти всегда содержали стереотипную фразу: например, прогноз погоды начинался с одних и тех же слов, а в конце часто добавляли «Хайль, Гитлер». Знание части зашифрованного текста позволило сделать подбор ключа, который менялся каждый день, быстрым и автоматическим.

Взлом Энигмы позволил перехватывать сообщения Третьего рейха. Хотя Черчилль не торопился делиться ими с Советским Союзом, все важные данные получала советская разведка. В команде Тьюринга, а также во всех значимых точках планеты работали советские шпионы. Самые известные из них — англичане Джон Кернкросс и Ким Филби, венгр Шандор Радо и немец Рихард Зорге.

В ноябре 1941 года войска Вермахта были остановлены в 30 километрах от Москвы. План молниеносной войны впервые потерпел крах, унеся за собой жизни 7 миллионов советских граждан. Красная армия в том виде, в котором она вступала в войну, перестала существовать.

Во время битвы за Москву разведчики Рихард Зорге и Ким Филби передали информацию о готовящейся атаке Японии на Сингапур. Это означало, что Япония не планирует нападать на СССР. Ставка главнокомандования приняла судьбоносное решение о переброске резервных частей Красной армии из Сибири и Дальнего востока на московское направление. Последний удар отбросил врага на 200 километров к февралю 1942 года.

После провала немецкого наступления в Кремле началось головокружение от успехов. Джугашвили, уже назвавший войну «Великой отечественной» по аналогии с войной 1812 года, провел параллели с разгромом Наполеона и поставил задачу разгромить гитлеровские войска в 1942 году. Красная армия начала наступление на всем фронте одновременно.

Такое наступление привело к распылению сил. Лобовые атаки приводили к огромным потерям. Красная армия оказалась вымотана. Прорывая фронт на узком участке, армия постоянно оказывалась в западне: немцы отступали и затем срезали прорыв с флангов. Так произошло и под Харьковом.

Действия Джугашвили привели СССР к Харьковской катастрофе, в ходе которой страна потеряла почти 300 тысяч человек при немецких потерях около 30 тысяч.

В течение всей весны 1942 года разведка передавала, что следующий удар Гитлер нанесет на юге, чтобы отрезать СССР от поставок нефти и продовольствия, а также перехватить поставки по ленд-лизу, шедшие через Иран. Кремль не принимал эти сообщения всерьез. Джугашвили не доверял донесениям разведки и руководствовался принципом: любое сообщение должно прийти от трех независимых источников — и только тогда считал его достоверным.

Войска Красной армии не сосредоточили на юге. Даже летом 1942 года, после Харьковской катастрофы, когда разведка докладывала о начале наступления немцев на Кавказ, Джугашвили перебрасывал войска на защиту Москвы. Подыгрывая его недоверию, Вермахт разработал кампанию по дезинформации и в насмешку назвал её «Кремль». Немецкая разведка передавала ложные сообщения о наступлении на Москву, несколько штабов немецкой армии специально перенесли в районы поддельного наступления.

План Вермахта сработал. Силы Красной армии были отвлечены от главного удара.

В это время произошел перелом в Тихом океане. После атаки на Перл-Харбор, захвата Сингапура и множества громких побед Япония рассчитывала атаковать следующую базу США. Американские криптографы взломали японский военно-морской код и узнали, что следующая атака готовится на атолл Мидуэй. В обозначенный час американцы нанесли первый удар.

Битва за Мидуэй стала одной из крупнейших морских битв в истории и обернулась серьезным поражением Японии. Императорский флот был одним из мощнейшим в мире и превосходил силы Германии. В Битве за Мидуэй Япония потеряла 4 авианосца из 10, а также 250 самолетов. В следующих сражениях были уничтожены оставшиеся авианосцы. Финальным аккордом стала битва за остров Гуадалканал, в которой Япония потеряла 700 самолетов. После серии сражений Япония навсегда потеряла инициативу в войне и перешла к обороне.

Если бы этого не произошло, Япония могла бы захватить Гавайи, Аляску, Австралию и Индию, высадиться на Аравийском полуострове и соединиться с силами Роммеля. Никто не помешал бы Японии атаковать СССР на Дальнем востоке и вместе с Гитлером разорвать страну на два фронта.

Японские императорские войска мало чем уступали Вермахту по жестокости и бесчеловечности. В войне с Китаем было убито 20 миллионов человек. Япония применяла химическое и бактериологическое оружие. Использовались удушающие газы и вещества, надрывающие кожу; распыляли зараженных чумой блох и мух, покрытых бактериями холеры; распространяли тиф и дизентерию; велись опыты по сибирской язве и вивисекции.

Поражение Японии было с восторгом воспринято во всем мире. После Битвы за Мидуэй остановилось падение американского рынка и начался сильнейший рост стоимости акций. Оптимизм вырос еще сильнее, когда Гитлер стал терпеть поражение в Африке.

Но главное сражение Второй мировой было еще впереди. Совместные усилия союзников, цепь случайных совпадений и выдающихся битв, теневая борьба разведчиков и криптографов — бесчисленные эффекты бабочек сошлись в одной точке, открыв путь к решающей победе, висевшей до этого на волоске.

Эту победу предстояло одержать Советскому союзу.

Атака

На Сталинград надвигалась группа армий «Юг». Гитлер разделил её на две части, одна из которых шла на Кавказ, а другая — на Воронеж и Сталинград.

Первое сражение случилось 17 июля 1942 года у города Калач-на-Дону в ста километрах от Сталинграда, но из двухсот дней Сталинградской битвы очевидцам больше всего запомнится 23 августа. Этот день был жарким и довольно обычным с утра. Настораживали только воздушные тревоги, которые шли одна за другой.

К тому времени из 400-тысячного населения Сталинграда успели эвакуировать лишь 100 тысяч человек. В городе началась паника. Пароходы, переправлявшие людей через Волгу, не справлялись и опасались атаки с воздуха. Меж тем, небо было усеяно следами взрывов: огонь из всех орудий велся беспрерывно.

В середине дня войска Гитлера приступили к штурму Сталинграда. Около двухсот танков прорвались к Волге на севере города, недалеко от тракторного завода. На Сталинград обрушилась сокрушительная бомбардировка немецкой авиации. Загорелись зернохранилища и резервуары с горючим. Нефть из хранилищ вылилась в Волгу. Немецкая авиация прорвала зенитную оборону и вслед за фугасными бомбами обрушила на город зажигательные снаряды. Пролитое топливо загорелось. Волга превратилась в огненную реку.

День 23 августа стал настоящим апокалипсисом для Сталинграда. Горело всё; транспорт остановился, водопровод во всем городе прорвало. Население пыталось укрыться в подвалах. Оборона вела непрерывный обстрел авиации. Осколки снарядов падали градом и барабанной дробью стучали по железным крышам.

Всего за день немецкая авиация убила 90 тысяч человек, уничтожила половину города и превратила Сталинград в руины. Пожар охватил город и превратился в огненный вихрь, сносящий все на своем пути. Температура в центре пожара достигала 1000 °С.

За день гитлеровская авиация совершила две тысячи вылетов. Сталинград бомбили, не выбирая отдельных целей. Перед авиацией была поставлена единственная задача: стереть город с лица земли. К концу дня большая часть города лежала в руинах.

Атака велась на стратегически важные объекты. Ими стали прежде всего заводы. Сталинградский тракторный завод производил и ремонтировал танки. Завод Красный октябрь производил металл, а завод Баррикады выпускал артиллерию. Во время налета большая часть цехов всех трех заводов была разгромлена. Пожар, охвативший заводы, было невозможно потушить: водопровод также оказался уничтожен, а Волга горела из-за пролитой нефти.

Чудом удалось сдержать натиск врага. В тот день немцы не смогли прорвать оборону города и остановились в нескольких километрах от тракторного завода. Армия, ополченцы, добровольцы и оставшиеся в живых жители города стали готовиться к защите Сталинграда.

Развалины домов превращались в укрытия и огневые точки. Заводы работали даже во время авианалетов, днем и ночью, сменами. Починенные танки тут же отправлялись обратно в бой. Часто их чинили прямо на поле сражения, а в случае ранения бойца — сами ремонтники залезали в танк и вели его в атаку.

Невероятным образом после сокрушительной бомбардировки первый штурм Сталинграда захлебнулся.

Однако гитлеровская армия была полна решимости захватить город. Битва только начиналась, и помимо стратегически важных высот, таких как Мамаев курган, враг стремился захватить источники техники и вооружения. Поэтому следующий штурм Сталинграда начался с заводов.

Тракторный завод

Сталинградский тракторный завод изначально хотел построить Генри Форд, но после долгих переговоров отказался от проекта из опасений, что большевики отберут завод в пользу государства.

Поэтому с задержкой в 4 года контракт решили заключить через посредника, компанию Амторг — советско-американскую корпорацию, основанную в Нью-Йорке специально для госзакупок.

Проектом занялся американский архитектор Альберт Кан, родившийся в Германии, в небольшом городке Раунен, в семье еврейского раввина. В 12 лет семья Кана иммигрировала в Детройт, где он получил образование и устроился работать в архитектурное бюро. Позже Кан изобретет и запатентует метод армирования бетона при помощи стали, его методом заинтересуется компания Форд, и Кан станет ведущим проектировщиком Америки. В 1937 году им будет построен каждый пятый промышленный завод в США, в том числе заводы Форда и Дженерал-Моторс.

Альберт Кан с энтузиазмом участвовал в советской индустриализации. Он подготовил 4 тысячи специалистов, а под его руководством построили больше 500 заводов в СССР.

Прототипом Сталинградского тракторного завода — первого тракторного завода в СССР — стал завод компании International Harvester в городе Милуоки, штат Висконсин. Завод спроектировали и собрали в США, разобрали и доставили в СССР, где собрали вновь под руководством американских инженеров. Первый трактор выпустили в 1930 году, основой для первой модели стал лучший трактор того времени — McCormick Deering 15/30.

При заказе проекта завода СССР предъявил странные требования: полы в сборочных цехах должны были выдерживать двойную нагрузку. Требования объясняли холодными зимами. В 1932 году стало ясно, что холодная зима ни при чем. Как и предсказывал Форд, контракт с американцами разорвали, а завод переналадили на производство танков. Для них-то и были предусмотрены полы двойной прочности.

Сначала завод выпускал танки Т-26, а в 1941 году наладили выпуск знаменитого Т-34. Завод выпускал 300 единиц бронетехники в месяц — столько же, сколько вся остальная танковая промышленность в стране.

При заводе еще с первых дней войны формировалось народное ополчение, в которое вступали добровольцы. Это были простые люди: рабочие, инженеры и управленцы. Из них же собирался истребительный батальон, танковая бригада, медицинский и строительный отряд. На защиту завода вступали десятки тысяч человек.

Штурм Сталинграда начался днем 23 августа. Ночью заводчане вышли на оборону. К истребительному и танковому батальону присоединились наспех сформированные отряды численностью 600 человек. Заводчане становились танкистами, минометчиками и стрелками. Сам же завод продолжал работать, несмотря на постоянный обстрел.

Люди на заводе работали с полной отдачей, по две смены подряд. На сон оставалось 4 часа в сутки. Многие не покидали цехов несколько дней подряд. Кровати и раскладушки переносили в цеха и рабочие кабинеты.

Противник брал город штурмом. Сталинград окружали сотни танков. Бомбардировка с воздуха шла не прекращаясь. Зенитная защита была прорвана. Фугасные и зажигательные бомбы обрушились на жилые кварталы, заводы и вокзал. Город начал гореть. Остановился транспорт, вышел из строя водопровод. Население укрывалось в убежищах и подвалах домов. Зенитный огонь был такой плотности, что осколки снарядов были крышам с частотой отбойного молотка.

Наступление на Сталинград можно было сравнить с нашествием саранчи. Враг обрушил все свои силы на уничтожение города. На Сталинград шла стена, сносившая все на своем пути.

Затем что-то пошло не так. Продвижение врага, стремительное поначалу, постепенно стало замедляться, как будто увязать в болоте. Преодолев сотни километров за предыдущие дни, армия Третьего рейха остановилась в полутора километрах от тракторного завода.

Дальнейший ход событий напоминает сон — точнее, тот тип снов, когда нельзя сделать шаг, потому что ноги вязнут и отказываются слушаться. Подобное испытывали немцы в дни наступления. Жалкие полтора километра не давались врагу почти 3 недели! Только 13 сентября бои начались на территории завода. В этот же день — и только тогда — была остановлена его работа.

Еще месяц потребовался врагу, чтобы начать решительное наступление. 15 октября немцы все-таки захватили тракторный завод и вышли к Волге. Но решительное — не значит решающее. Что же было дальше? Дадим слово немецкой стороне, которую нельзя заподозрить в симпатиях к СССР:

Тракторный завод не прекращал работу даже во время «решающего наступления» немцев.

На заводе продолжалась сборка и ремонт танков. Подбитые на поле боя танки доставлялись на завод, где их моментально обступали рабочие. Нашлось место и подвигам. Заводчанин Петр Корчагин трое суток не отходил от танка Т-34, который был изуродованн настолько, что годился только в переплавку. Корчагин умудрился починить танк, по сути воссоздав его заново. Как только немцы стали приближаться к цеху, Корчагин сам забрался в танк и повел его в бой.

Сборочный цех обороняла группа из 57 стрелков, которых прозвали «57 бессмертных». Девять дней бойцы защищали цех, в котором ремонтировали танки. Штурмовые батальоны Гитлера атаковали завод до 5 раз в день, но все было безрезультатно. Даже когда от группы осталось всего 6 человек, немецкие генералы так и продолжали думать, что оборону держит целая дивизия.

Командира группы Алексея Очкина ранили голову, он потерял сознание и ослеп. Товарищи привязали его к деревянному плоту и отправили через Волгу, горевшую от разлитой нефти. Очкина заметили на другом берегу и спасли. В госпитале к нему вернулось зрение. Вскоре он вернулся на фронт.

За время боев на территорию завода были сброшено несколько тысяч авиабомб. Завод практически сровняли с землей. Восстановили его только в 1945 году, но это не мешало чинить танки еще в 1943, в импровизированных цехах и просто на улице. После войны завод производил тракторы и военную технику и успешно проработал много десятков лет.

Только в 2018 году завод оказался банкротом и был закрыт. Сейчас завод разрушен до основания. Осталась только проходная, за которой находятся лишь руины. Кажется, война была еще вчера.

Красный октябрь

Сталинградский завод «Красный октябрь» не выпускал конфеты. Название завод получил после революции, а основан был еще в 1897 году французской компанией и назывался «Урал-Волга». Это металлургический комбинат, который в 1941 году производил 9% всей стали в СССР. Поэтому для немцев было стратегически важно вывести его из строя.

В день атаки 23 августа на «Красном октябре» из-за бомбежки пострадали мартеновские печи, в которых выплавлялась сталь. В тот же день работники завода взялись за оружие.

Весь август рабочие держали оборону. Начались сражения на территории завода. В сентябре немцы начали наступление. Силы наступающих намного превосходили силы обороны, но враг так и не смог сокрушить ополчение.

Оборона продержалась два месяца и пала только 22 октября. Полки обороны были истощены. Против врага был выставлен последний оставшийся батальон — учебный. К утру 23 октября враг был выбит с территории завода, чтобы вечером прорваться вновь, уже с севера, захватив лабораторию. Ночью прорыв снова был отбит, а немцы выбиты из лаборатории, но остались на территории завода.

На следующий день два немецких батальона при поддержке семнадцати танков перешли на штурм проходной завода. Линяя обороны рухнула, распалась на отдельные, хаотичные сражения, которые перешли на территорию завода.

Спустя еще день немцы захватили мартеновский цех, но только ради того, чтобы уже ночью снова отдать его в руки обороны. Когда сражения перешли в другие цехи, к обороне подключились уже абсолютно все, включая связистов и взвод музыкантов.

Больше двух недель продолжалась эта кровавая чехарда. Куски завода переходили из рук в руки бесконечно, несколько раз в сутки. Хаос закончился только 11 ноября, когда действительно масштабное наступление немцев смяло оборону окончательно. Советские солдаты были отброшены к берегу Волги.

Завод оставался в руках противника до середины декабря, когда начался его штурм гвардейским стрелковым полком. К концу декабря завод был отвоеван, враг разбит, а Сталинградская битва начинала катиться к закату.

Спустя полгода, летом 1943 года работа завода была восстановлена. К концу СССР завод обеспечивал 12% всей стали в стране.

Как и тракторный завод, «Красный октябрь» пережил войну и распад Советского союза, но не выдержал деградацию страны при Путине. В марте 2019 года завод оказался банкротом. Его работа все еще продолжается, но надолго ли?

Баррикады

Завод «Баррикады» начали строить еще до революции, в 1914 году. Поводом для строительства стала Русско-японская война, в ходе которой Российская империя потеряла много военных кораблей. Для новых кораблей требовалась современная артиллерия, поэтому было заключено соглашение с британской компанией Vickers о строительстве завода, названного «Царицынский орудийный завод».

Во время Первой мировой войны завод выпускал артиллерийские орудия, ремонтировал бронепоезда и был крупнейшим предприятием Европы, но революция помешала работе завода. Дальнейшее развитие он получил уже после революции при советской власти. Во время Второй мировой завод выпускал артиллерию: пушки, минометы и гаубицы — до тысячи в месяц.

Перед началом Сталинградской битвы почти весь персонал завода эвакуировали в Сибирь, Казахстан и на Урал. Оставшиеся баррикадцы защищали завод во время сражений. Только лишь переждав разрушительную бомбежку 23–24 августа, рабочие завода снова вышли к станкам.

Силовую станцию, которая обеспечивала завод электричеством, вывели из строя в результате бомбардировки. Три дня ее восстанавливали. Все это время люди работали вручную. Станцию восстановили. Она проработала до 27 сентября, когда авиабомба прямым попаданием уничтожила последний турбогенератор. За это время завод успел выпустить столько пушек, что обеспечил несколько артиллерийских полков. Люди работали в две смены и спали на рабочих местах.

Во время октябрьских боев за Баррикады произошел обрыв связи. Командование дважды посылало связистов для восстановления оборованных проводов, но каждый раз неудачно. Совершив героический подвиг, с этой задачей справился сержант Матвей Путилов.

Когда Путилов прорывался к оборванным проводам, его ранило в плечо осколком мины. Превозмогая боль, Путилов дополз до места обрыва. В этот момент повторная атака раздробила ему руку. Теряя сознание и не имея возможности скрутить провода руками, Путилов засунул их в рот и закусил, пустив ток через свое тело. Связь была восстановлена. Матвея Путилова найшли мертвым, с зажатыми в зубах проводами.

После Сталинградской битвы завод Баррикады был почти полностью уничтожен. Территория завода и прилегающий район немцы заминировали, поэтому перед восстановлением пришлось вести саперные работы и долго разбирать руины.

Завод продолжил работу через полгода после завершения боев, в июле 1943 года. К окончанию войны завод уже был восстановлен, а планы перевыполнялись вдвое. После войны завод изготавливал корпуса для атомного реактора ледоколов и подводных лодок.

В 1963 году на Баррикадах начали выпускать детские коляски, игрушки и портсигары, а в 1980-е годы — стиральные машины Иволга, основанные на японских моделях. После распада СССР на заводе выпускались агрегаты ракетных комплексов Искандер-М, Тополь и Булава.

Завод пока работает, но это не надолго. Часть цехов уже продали заводу Красный октябрь. Сейчас они остановлены, а окна разбиты.

В последние годы на Баррикадах начались массовые увольнения, а имущество завода потихоньку толкают с молотка. Скорее всего предприятие объявит банкротство в ближайшие годы, и столетняя история еще одного победоносного завода завершится в новой России.

Остров Людникова

14 октября командир дивизии Иван Людников получил приказ поднять по тревоге один полк и переправить его на западный берег Волги. Спустя два дня поступил второй приказ: занять и прочно оборонять рубеж, не допустить выхода противника в район завода Баррикады.

Преодолев Волгу, дивизия Людникова расположилась вдоль реки узкой полосой длиной 700 метров, ровно позади завода Баррикады. Вглубь города участок обороны уходил всего на 400 метров. Командный пункт расположили в старом кирпичном здании, где еще до революции жил директор завода.

С самого начала было понятно, что дивизия шла на смерть: уже тогда немцы почти прорвались к Волге. Бойцы были окружены со стороны города; позади была река. Вражеские дивизии не могли штурмом взять завод и начали огибать завод с севера. Линия фронта извивалась как змея, проходя между отдельных зданий, ныряя между гаражей и складов. Заводские цеха и объекты переходили из рук в руки несколько раз за день. Враг медленно, с откатами, но все-таки просачивался на территорию Баррикад.

Гитлеровские войска перешли в решительное наступление на Баррикады 10 ноября. За два дня нацисты смогли захватить территорию завода и вышли к Волге на участке шириной в 500 метров.

Дивизия Людникова оказалась зажатой немецкими войсками с трех сторон. С четвертой стороны была Волга. Только через Волгу, с большими потерями от постоянных атак, дивизию снабжали продуктами и боеприпасами.

Наконец, в декабре Волга покрылась крепким льдом. На помощь пришел артиллерийский батальон, который занял оборону и не дал полностью окружить дивизию Людникова. 14 декабря бойцы, истощенные и измотанные двухмесячным противостоянием превосходящим силам врага, перешли в наступление. Уже через неделю полки дивизии продвинулись на 200 метров вглубь и соединились с другой дивизией. Людиковцы выстояли и победили, окружение было прорвано.

Узкий клочок земли, который обороняли бойцы, называется «Остров Людникова». Здесь расположен мемориальный комплекс, главная достопримечательность которого — разрушенный командный пункт.

Это одно из трех зданий в Сталинграде, которое оставлено нетронутым со времен войны. Именно таким его оставили бойцы дивизии Людникова, отступая в октябре 1942 года.

Мельница Гергардта

Второе здание — мельница Гергардта.

Мельница Гергардта — это здание паровой мельницы, построенное в 1908 году предпринимателем по фамилии Гергардт.

На самом деле в мельнице не только мелили муку, но также коптили рыбу, взбивали масло, пекли хлеб и хранили продукцию. Мельница была современной для того времени: работала от независимого источника электричества, имела собственную котельную и механические транспортеры.

Мельница выглядит построенной из кирпича, но на самом деле это не так: кирпич был лишь облицовкой железобетонного каркаса — новейшей в то время технологии. Благодаря надежной конструкции здание и уцелело во время войны.

С приходом советской власти мельницу национализировали и переименовали в мельницу Грудинина — в честь секретаря коммунистической ячейки, работавшего на мельнице токарем, и убитого в ходе Гражданской войны. Гергардта же арестовало в 1933 году НКВД, и спустя четыре месяца он умер в тюрьме.

Работа мельницы остановилась 14 сентября 1942 года, когда в нее попали фугасные бомбы. За сентябрь здание серьезно повредили, но оно устояло. Разбитая мельница стала опорным пунктом для многих дивизий, защищавших Сталинград. На протяжении всей битвы в мельнице Гергардта закреплялись и через несколько дней теряли позиции стрелковые дивизии и батальоны. Мельница была важной высотой, откуда был виден весь район.

Мельница пробыла в окружении два месяца. За это время в здание попали десятки авиабомб, снарядов и мин. Одна из бомб пробила крышу мельницы, а стены разрушены снарядами. Стены мельницы испещрены пулями и осколками.

Мельницу решили оставить в том виде, в котором она пережила войну. Это выдающийся памятник войны, по выразительности превосходящий все памятники и обелиски вместе взятые. Перед глазами — застывшая история.

Дом Павлова

Мельницу Гергардта часто путают с домом Павлова. Это самый легендарный дом в Сталинграде. Дом-герой в городе-герое.

Дом построили в середине 1930-х годов. Никаким «Павловым» он тогда еще не назывался. Это был обыкновенный жилой дом, четырехэтажный, с четырьмя подъездами. Располагался он в престижном районе Сталинграда, а жили в доме партийные работники и специалисты промышленности.

В середине сентября немцы пробивались к Волге рядом с мельницей Гергардта. Напротив мельницы, в которой закрепился командный пункт полка, и находился дом Палова. Рядом с ним стоял еще один такой же дом.

Штаб приказал использовать эти четырехэтажные дома как опорные пункты для стрелковой дивизии. Отбивать дома направили две группы бойцов, одной из которых руководил сержант Яков Павлов, а другой — лейтенант Николай Заболотный. Обе группы справились с задачей и отбили дома у немцев.

Изначально группа Павлова состояла из него и трех бойцов. Через три дня прибыло подкрепление: пулеметный взвод, бронебойщики и автоматчики — 20 человек. Небольшая группа Павлова обороняла дом 58 дней. За все это время дом не был сдан врагу и выдержал десятки атак и бомбежек.

Тактика немцев была основана на тесном взаимодействии всех родов войск. Пехота, артиллерия, саперы и бомбардировщики непрерывно общались между собой при помощи развитой сети связи. Советские войска были хуже экипированы и не имели ответной тактики, но в ходе войны нашли весьма рискованную брешь в немецкой тактической системе.

Советские бойцы поняли, что если подойти достаточно близко к противнику, то можно парализовать немецкую авиацию и артиллерию: они просто начали бы бить по своим. И тогда у немцев оставался один выход: человек против человека. В ход шли винтовки, гранаты, ножи и рукопашный бой. Борьба начиналась не на жизнь, а на смерть. Бойцы сталкивались с врагом лицом к лицу, их разделял десяток метров, пара лестничных пролетов, подъезд или улица. Борьба шла не только за каждую улицу и завод, а за каждый дом, подъезд, этаж и лавочку.

Геройски сражаясь за дом Павлова, командир пулеметного расчета Илья Воронов получил 25 ран. Истекая кровью, он зубами срывал кольца гранат и кидал в гущу врагов. Девятнадцатилетний снайпер Анатолий Чехов уничтожил 200 немцев, за что был награжден орденом Красного знамени прямо на месте сражения. Когда немцы в ходе бомбардировки уничтожили одну из стен дома, бойцы смеялись: «У нас есть еще три».

Немецкие штурмовики так и не смогли захватить этот дом. Врагу удавалось отбить только первый этаж, дальше противник продвинуться не мог. Из защитников дома были убиты всего трое. Счет убитым немцам, должно быть, идет на тысячи.

Сам Павлов был ранен в ногу и лежал в госпитале, а затем был наводчиком и командиром разведки. После войны Павлову присвоили звание Героя Советского Союза, но память о подвиге его группы лучше всего сохранилась в Сталинграде. Дом, который обороняла группа Павлова, восстановили после войны и назвали в его честь. Сейчас дом Павлова в прекрасном состоянии, в нем живут люди.

На одной из стен дома Павлова после войны была сделана надпись: «Этот дом отстоял Яков Палов». При восстановлении Сталинграда дом был построен заново, а в память о войне выложили имитацию старой стены из кирпича. На ней высекли похожие надписи, но далеко не такие красивые, как послевоенные.

Другая стена, которая пострадала в ходе бомбардировки, в современной версии дома Павлова соединяется с огромным барельефом, примыкающим к мемориальной колоннаде.

Второй дом, обороной которого был занят лейтенант Заболотный, немцы полностью уничтожили. Заболотный погиб, так же как и почти весь его взвод.

Элеватор

На окраине Сталинграда виднеется громадное промышленное здание. Состоит оно из ряда колонн, плотно соединенных между собой, и высокой пристройки с окнами. Это зерновой элеватор. Он спроектирован всесоюзным трестом Хлебострой и запущен в 1941 году.

Сталинградский элеватор был самым высоким сооружением в городе и представлял интерес в Сталинградской битве. Элеватор был господствующей высотой, с которой наблюдался весь город. Для гитлеровских войск было стратегически важным захватить элеватор.

Немецкие части вышли в район элеватора 14 сентября. Силы врага превосходили оборону. Уже 19 сентября им удалось с трёх сторон окружить элеватор. В этот день были две атаки на элеватор при поддержке семи танков, которые закончились для гитлеровцев потерей более 30 солдат и офицеров.

Затем бои за элеватор затянулись. Хотя подходы к элеватору были блокированы немцами, оборона располагала неплохими остатками боеприпасов и продовольствия. Поэтому все попытки немцев захватить элеватор встречались пулементым огнем. Тогда командующий немецкой дивизией генерал Вернер Кемпф приказал ударить по элеватору зенитным огнем.

Немецкая танковая дивизия выстрела по элеватору 50 раз, попали 44 раза. Стены элеватора прошибли, но стену обрушить не удалось. Создавалось ощущение, что элеватору не нанесено никакого вреда. На самом деле это было не так. Внутри здания разлетавшиеся осколки, куски бетона и арматуры искалечили десятки советских бойцов.

После обстрела немцы попытались снова взять элеватор, но оборонявшиеся пришли в себя и закидали немецкую пехоту гранатами с верхних этажей. Тогда немцы ударили по элеватору из гаубиц и наконец развалили одну из стен. После этого возникла заминка, позволившая обороне дождаться подкрепления.

После нескольких атак на элеватор у обороны иссякли боеприпасы и продовольствие. Поняв отчаянное положение, бойцы решили пойти на прорыв. Ночью они ликвидировали охрану и буквально по головам спящих немцев, отстреливаясь и снося все на своем пути, добрались до Волги. 22 сентября немцы захватили элеватор. В плен сдались 104 советских солдата.

Освободительные бои за элеватор начались в январе 1943 года. Здание стало опорной точкой немецких частей. Враг обстреливал советскую армию артиллерией и минометами. Элеватор был штурмом взят 27 января. Выжившие артиллерийского полка сдались в плен.

Элеватор до сих пор работает и признан объектом культурного наследия.

Вокзал Сталинград-1

Первую железную дорогу проложили в Царицын еще в 1862 году, тогда же построили деревянный вокзал. Через восемь лет построили вторую дорогу, а здание заменили на кирпичное. При большевиках, в 1931 году достроили второй этаж и правое крыло.

Первая атака на вокзал — важнейший стратегический объект Сталинграда — немцы осуществили 23 августа 1942 года. В тот же день военный корреспондент Эммануил Евзерихин сделал одну из самых известных фотографий Второй мировой войны. Она так и называлась: «23 августа 1942 года. После массированного налёта гитлеровской авиации».

На фотографии запечатлен фонтан с пляшущими детьми, которые окружили крокодила, на фоне горящих зданий. Сцена с детьми взята из сказки Корнея Чуковского «Бармалей», поэтому и в историю фонтан вошел под названием «Бармалей».

Шло наступление немцев. 14 сентября 1942 года поступил приказ о переправке дивизии через Волгу. Первым отправлялся батальон под командованием старшего лейтенанта Захара Червякова.

Согласно приказу Червяков должен был определить позиции обороны немцев и обозначить их ракетами, чтобы врага могла атаковать артиллерия с другого берега реки. При переправе батальон заметили. Немцы открыли огонь. Потопили один катер и убили несколько десятков человек, но батальон сумел высадиться.

Далее произошло невообразимое: вместо того, чтобы согласно приказу занять позиции и обозначить оборону немцев, батальон Червякова ударил прямо во врага. Батальон смял оборону противника и за считаные часы прорвался в центр Сталинграда, к вокзалу.

О том, что произошло, стало известно уже позднее. Червякову пришла информация, что в районе вокзала немцам удалось сломить советскую оборону. Было необходимо срочное подкрепление, иначе враг захватил бы стратегически важный вокзал. Прорыв Червякова стал настолько неожиданным и стремительным, что ни одна из сторон не успела ничего понять.

Рота автоматчиков ворвалась в здание вокзала. Атака была столь внезапной, что немцы спасались бегством. К утру вокзал был зачищен от врага, батальон Червякова потерял треть бойцов. Вот как описывает штурм участник боев:

Бои за вокзал продолжались — он был слишком важной целью, чтобы немцы просто так сдались. Бои шли два дня, под конец перешли на привокзальную площадь. Схватка шла у фонтана. Стрельба была настолько плотной, что у батальона почти закончились боеприпасы, и было много раненых. Тогда битва перешла в здание гвоздильного завода недалеко от вокзала.

В следующие дни немцы подорвали стену завода, где засели бойцы Червякова. В них полетели гранаты. Батальон держался из последних сил. Бойцы подбирали брошенные в них гранаты и бросали обратно в немцев через окно.

Прошло еще несколько дней бесконечных боев за вокзал. Наконец, 21 сентября немцев окончательно достала оборона одной единственной роты, против которой, казалось, сражалась целая армия. Враг перешел в сумасшедшее наступление при поддержке танков и артиллерии. Были прошены все силы, которыми располагали немцы. Бой превратился в мясорубку. К середине дня противник рассек батальон Червякова на две части.

Остатки батальона у вокзала продолжали сражаться, но атака немцев была слишком сильна, поэтому оборона медленно отступала к Волге. Командир роты Антон Драган использовал ту же тактику, что и Павлов: держал бой совсем близко к немецким войскам, чтобы не могла вмешаться артиллерия и авиация.

Вокзал к тому времени был сильно поврежден.

За день немцы продвинулись на два квартала. Бойцы Драгана заняли какой-то дом, где разломали часть кирпичной стены. Кирпичи, камни и балки сбрасывали на атакующих гитлеровцев. В подвале обустроили место для раненых. Фашисты атаковали дом без перерыва в течение пяти суток. Остатки батальона из сорока человек превратились в двенадцать. Воды не было. Из еды осталось несколько килограммов обгоревшего зерна.

В одну из ночей произошло событие, ставшее куда более драматическим, чем все провалы и разгромы: среди бойцов нашелся трус. Один из лейтенантов совершил предательство и сбежал вместе с рядовым, переправившись через Волгу. Рядового обстреляли, и он погиб. Вот как описывают встречу с уцелевшим лейтенантом:

Тем временем, думая, что у остатков батальона больше нет боеприпасов, немцы вконец обнаглели и стали выходить из-за укрытий в полный рост; они шли колонной по улице и громко галдели.

Выбравшись из кирпичных могил, где они были похоронены заживо, к утру следующего дня гвардейцы прорвались к Волге и достигли зенитного полка, где их накормили и оказали медицинскую помощь.

К концу битвы от вокзала мало что осталось. Легендарный фонтан уцелел, но был демонтирован в 1951 году. Его неумелую копию установили в 2013 году и сделали из дешевого пластика, забитого пеной, который умудрился заржаветь уже через месяц. Копия сильно отличается от оригинала, который не сохранился.

Вторая часть батальона Червякова после рассечения была отброшена в район городского универмага, где была окружена и приняла последний бой.

Универмаг

Центральный универмаг Сталинграда был чудесным зданием в стиле неоампира; построен он был накануне войны в 1938 году. В универмаге было пять этажей, а фасад был скруглен, благодаря чему дом прекрасно вписывался в центр города.

После того как 21 сентября немцы рассекли батальон Червякова, вторая его часть отступила в центр города, к универмагу. Вместе с этой частью оказался командный штаб батальона, который возглавлял старший лейтенант Федор Федосеев.

Группа оказалась отрезанной немцами и расположилась в универмаге. Антон Драган, защищавший в это время вокзал, сражался из последних сил. Раненых некуда было эвакуировать, а связные, посланные в штаб, не возвращались. Связь между ротами прервалась. Считалось, что Федосеев погиб в тот же день.

Это было не так. От Федосеева все-таки приходили короткие сообщения по рации еще несколько дней. Окончательно связь пропала 25 сентября.

Все это время бойцы отчаянно сражались с наступавшим врагом. Они были окружены, лишились провизии и воды. Спустя несколько дней немцы ворвались в универмаг. Боеприпасы группы были полностью исчерпаны, поэтому солдаты бросились в рукопашную.

К несчастью, силы противника во много раз превосходили разгромленную группу советских бойцов. Немцы подтянули танки. Бой завершился полным разгромом роты.

В октябре универмаг занял немецкий штаб. Здание идеально подходило для расположения: большой и удобный подвал, высотная постройка в центре города, прекрасный архитектурный стиль. Полки были расквартированы в домах поблизости. На фасаде универмага вывесили нацистский флаг.

Немцы хорошо обустроились в универмаге. В подвале разбили госпиталь, где лечили раненых и вели операции.

Конечно, как и у советских бойцов, медикаменты заканчивались. Не хватало перевязок, палаток, зимней одежды, дров и горючего. Врачи выбились из сил и лечили уже только тех, кого хоть как-то можно было спасти. Безнадежных, коих было очень много, оставляли на произвол судьбы. Кладбище для них было разбито также неподалеку от универмага — в городском сквере.

Вот как описывает немецкий солдат оперирование в условиях постоянных бомбежек:

Здесь же, в подвале, в одной из комнат немцы организовали радиостанцию.

Со временем в универмаг стекались все главные военачальники 6-й армии, и он стал главным немецким штабом. Постепенно надвигалась зима, которая принесла с собой и морозы. Надежды немецких солдат на быстрый захват Сталинграда и идеологический разгром СССР в городе Сталина потерпели крах: с приближением зимы это становилось понятно все большему числу гитлеровских захватчиков.

Однако дело было не только в зиме, но и в невероятной стойкости, героизме советских солдат. Армия, которая понесла драматическое поражение в первый год войны, усвоила урок и сделалась несокрушимой.

Разумом немцы понимали свое поражение, но мало кто мог принять его сердцем. Немцы не могли поверить в свой разгром до самого конца Сталинградской битвы. Люди в отчаянии начинают цепляться за любую, самую невероятную мысль: настолько велика сила отрицания — защитной реакции человеческой психики.

Вот и немецкие солдаты отрицали катастрофу до самого конца, изобретая смешные небылицы. Тут и там всплывали слухи то о группе парашютистов, захвативших какой-то важный мост, то о целой армии, идущей на подкрепление, то о сверхсекретном оружии, которое изобрел Третий рейх.

Слишком сложно было признать, что окружение 6-й армии состоялось, и его произвели те советские «недочеловеки», о которых с такой помпезностью рассказывал германской нации Гитлер.

В декабре Сталинград лежал в руинах.

Католическое рождество наступило 25 декабря. Немецкая армия встречала его в полном разгроме, в подвалах Сталинграда.

Вместо длинных столов, покрытых белыми скатертями и заставленных расписанными тарелками с запеченным гусем, картофельным салатом, штруделем с яблоками и горячим глинтвейном — перед лучшими людьми арийской расы стояли серые деревянные столы, на которых лежали остатки провизии. Завалявшиеся у кого-то рождественские свечки втыкали в горлышко бутылки. Сорванные где-то елочки стояли без украшений.

С неба полетели советские листовки.

Такие же листовки сбрасывали немцы в период своего наступления. Они заглавлялись: «Сталинград пал!» — и были блефом. Теперь похожие листовки получали сами гитлеровцы. Были ли они блефом советской пропаганды?

9 января 1943 года генерал-полковник 6-армии Вермахта Фридрих Вильгельм Паулюс отказался капитулировать.

Паулюс

Генерал Паулюс был талантливым военачальником. Его армия воевала в Польше, Бельгии и Нидерландах, а сам он участвовал в разработке плана «Барбаросса» — так назывался блицкриг на Восточном фронте, то есть молниеносное вторжение в СССР.

В 1942 году Паулюса повысили в звании и назначили командующим «знаменитой» армии № 6 — той самой, что была окружена под Сталинградом. Вообще, у Паулюса было множество наград еще со времен Германской империи: два железных креста, орден «За военные заслуги», рыцарский крест, медаль за выслугу лет в Вермахте и прочие.

И вот талантливый генерал Паулюс вместе со своим штабом прозябает в подвале сталинградского универмага. Понимая провал кавказской кампании, Гитлер весьма оригинально предлагает Паулюсу застрелиться. Он не говорит об этом прямо; вместо этого 30 января 1943 года присваивает Паулюсу звание фельдмаршала и говорит, что еще ни один немецкий фельдмаршал не попадал в плен.

К этому времени исход битвы уже давно предрешен, а предательство Гитлера очевидно. Паулюс игнорирует его «заманчивое» предложение.

Первыми в подвал универмага прибыли бойцы 38-й мотострелковой бригады под командованием сержанта Петра Алтухова. Помимо Паулюса, в подвале обнаружили десятки немецких офицеров, сотни больных и раненых, а также невероятную вонь.

Самого же новоиспеченного фельдмаршала Германии нашли без сил, в одной рубашке лежащего на железной койке.

2 февраля 1943 года 6-я армия Вермахта во главе с фельдмаршалом Фридрихом Вильгельмом Паулюсом капитулировала. В плен сдались 92 тысячи человек, включая 2500 офицеров и 24 генерала. Сталинградская битва завершилась.

Последствия

В ходе Сталинградской битвы пострадали почти 3 миллиона человек. Среди них 1,5 миллиона фашистских и 1,13 миллиона советских солдат — безвозвратные и санитарные потери.

Поражение под Сталинградом стало потрясением для Германии, как в политическом, так и в моральном смысле. Доверие к Гитлеру было подорвано. Ось «Берлин—Рим—Токио» зашаталась. Япония поняла бессмысленность войны против СССР и свернула планы по наступлению на Дальнем Востоке. Турция окончательно отказалась вступать в войну со стороны Кавказа.

Тем временем в разрушенный Сталинград начинали возвращаться бойцы советской армии и мирные граждане. В центре города, посреди развалин люди отмечали победу: танцевали под гармонь, водили хороводы и радостно обнимались. Нацистские знамена со зданий сняли, взамен них повесили советские флаги.

Тем временем в Третьем рейхе началась паника и замешательство. Впервые за всю историю Второй мировой войны в Германии был объявлен траур. Еще до завершения Сталинградской битвы, в январе 1943 года цены на немецкой фондовой бирже были заморожены, а через год торги и вовсе прекратились.

В январе 1943 года, одновременно с победой под Сталинградом, силы СССР разбили значительную часть войск противника под Ленинградом, благодаря чему удалось улучшить снабжение города, вымиравшего от голода.

В феврале 1943 года группа диверсантов в Норвегии вывела из строя германский завод по производству тяжелой воды, необходимой для создания атомной бомбы. До производства атомной бомбы Гитлеру было еще далеко; после ряда диверсий утратилась даже призрачная возможность её создания.

Весной Восточный фронт образовал выступ, названный Курской дугой. Британские разведчики Ким Филби и Джон Кернкросс передали советскому руководству точную информацию о немецком наступлении. Им также удалось получить технические характеристики новых немецких танков «Тигр». Благодаря этим данным СССР не только наголову разгромил гитлеровскую армию, но и с «русским размахом» уничтожил почти 3 тысячи немецких танков. В ходе битвы освободили Курск и Харьков.

В мае англичане окончательно разбили армию генерала Роммеля в Северной Африке, благодаря чему стала возможной высадка на острове Сицилия. Гитлер, едва начав ответное наступление на Курской дуге, вынужден был отвести часть войск и отправить их на защиту Италии. Немцы были окончательно разбиты под Курском, в Италии арестовали Муссолини и ликвидировали партию фашистов.

К концу 1943 года был освобожден Киев. В Тегеране прошла конференция лидеров трех стран: Сталина, Черчилля и Рузвельта. Ленинград был окончательно освобожден в январе 1944. В конце весны был освобожден Крым. Летом началась высадка союзников в Нормандии. Освобождены Рим, Париж, Минск. Осенью отбиты Брюссель, Таллин, Варшава, Прага, Афины, Белград.

В конце апреля 1945 расстреляли Муссолини. Гитлер покончил с собой. В начале мая Красная армия штурмом взяла Берлин. Германия капитулировала.

Вторая мировая война клонилась к закату.