Калифорния

Обычно путешествие по стране начинается с её столицы, но когда страна огромная, как Россия или Соединенные Штаты Америки, то это условие можно не выполнять.

Калифорния — всего лишь один из штатов Америки, но какой это штат!

Население Калифорнии 40 миллионов человек, а размер её экономики в два раза превышает ВВП всей России. Практически вся современность создана в Калифорнии — от Голливуда до Айфона. Нью-Йорк же известен нам только биржами и хот-догами, а Вашингтон — Белым домом и неоднозначной политикой.

Калифорния вообще давно считает себя отдельной страной. Британия вышла из Евросоюза, и этот выход назвали «Брекзит». Калифорния уже многие годы мечтает о своем «Калекзите».

Когда-то Калифорния уже была отдельной страной. Во время войны между США и Мексикой будущий штат отделился от последней и просуществовал около месяца как независимое государство — Калифорнийская республика.

До сих пор память об этом жива, во всяком случае, флаг с медведем и надписью California Republic можно нередко встретить в США.

Поэтому совсем необязательно начинать путешествие по Америке со столицы. Тем более, если столица совсем не там, где принято считать.

Страна

США стали для автора страной под номером 41. Пробыв две недели в Калифорнии и Неваде, я могу сказать только одно: в предыдущие страны можно было не ездить. Восторг от посещения Америки равен сумме векторов восторгов от посещения всех других стран.

Калифорния вытянута вдоль Тихого океана на тысячу километров, это примерно равно расстоянию от Москвы до Краснодара. Из уроков географии читатель должен помнить, что происходит с пейзажем при путешествии с севера на юг на такие расстояния: он меняется до неузнаваемости.

К тому же, с востока Калифорнию подпирают горы Сьерра-Невада и Калифорнийская долина. Из-за этого совершенно невозможно выделить какой-то средний калифорнийский пейзаж. Калифорния везде разная, она целиком меняется каждый час пути, словно каждый час приезжаешь в другую страну.

В Лос-Анджелесе пальмы и +22 градуса в январе.

К середине пути по шоссе № 1, ведущему в Сан-Франциско, пальмы плавно сменяются на деревья средней полосы, а океанский воздух бьет солью и прохладой.

В Сан-Франциско редко бывает жарко даже летом, а погода в заливе настолько нестабильна, что прогноз смотреть бессмысленно даже на день.

«Самая холодная зима на моей памяти была летом в Сан-Франциско» — шутил Марк Твен.

С подветренной стороны Тихого океана деревья стоят с прической как на крайнем севере, а в центре города почти нет листвы зимой.

В паре часов от города начинается Калифорнийская долина, и снова вокруг все меняется — на многие километры поля, редкие виноградники и апельсиновые сады, а посреди них проходит прямое узкое шоссе, и упирается куда-то в горы.

В горах зима.

А за горами? Лето! На самом деле нет. В пустыне зимой холодно, хотя и светит солнце.

Люди

Американцы — одни из самых приятных людей на свете. Автор слышал много историй: если проколол колесо на дороге — первый же встречный остановится помочь. А потом еще второй и третий. К сожалению, колесо ни разу не прокалывалось.

И все равно, невозможно приехать в Америку и не попасть в историю с помощью — с вами обязательно что-то произойдет.

В прокате автомобилей предложат машину классом выше по той же цене. Хотя она должна стоить в полтора раза дороже, им не жалко: в 5 утра посетителей мало, так почему бы не поднять лояльность к своему бренду?

У кассы в супермаркете стоящий впереди вас покупатель уйдет не сразу, а дождется, пока вы пробьете две корзины своих покупок — и организует скидку по своей карте.

В рождественскую ночь нищая в рваной одежде и с растрепанными волосами будет стоять у ночного магазина и вкрадчиво вглядываться в лица прохожих. Дорого одетая женщина подойдет к ней и спросит: «Что вы хотите?». Не хлеба, не еды — «Кока-колы» — ответит нищая. И ей купят банку колы, чего-нибудь еще перекусить, и поздравят с Рождеством. А ведь она даже не стояла с протянутой рукой — она просто смотрела в лица. Едва ли в России без просьбы что-то купят бездомному, а если и купят, то хлеба или лапши; просьбу купить колу или сникерс сочтут неуместной.

В Лас-Вегасе администратор отеля, суховатый и худой дядька в гавайской рубашке и без двух передних зубов, по совместительству работающий в ближайшем продуктовом магазине (и принимающий клиентов отеля там же), увидит ваши длинные волосы и скажет: «Хай, Чубакка!». И еще раз двадцать напомнит вам, что вы — клиент отеля — похожи на Чубакку. Вы будете ждать, что он вас забудет на следующий день, но когда вы принесете утром ключ, он скажет вслед: «Пока, Чуи!». Вы попробуете обидеться, но он тут же скажет еще раз: «Передавай привет Хану, Чуи!».

Перед Новым годом вы зайдете в Wendy’s с уставшим видом. Вместе с заказом продавец принесет вам вафельный рожок. «Я не заказывал мороженое!» — скажете вы — «Я знаю, но это вам».

Америка просто не может оставить в плохом настроении.

Бомжи

В США очень много бродяг, особенно в Калифорнии.

Лос-Анджелес занимает второе место после Нью-Йорка по количеству бездомных. Так же часто, как и городом ангелов, его называют городом бомжей. На глаз количество нищих в США просто колоссальное.

В ста метрах от центра Лос-Анджелеса стоят целые районы с палатками по обе стороны улиц.

Это странно, но статистика говорит, что бездомных в США всего 0,18%, тогда как в России их 3,5%. Странно — потому что на вид все выглядит наоборот. Но все-таки статистика правильная, и вне Лос-Анджелеса ситуация гораздо лучше.

Сумасшедшие

Среди бездомных в США около 20% — сумасшедшие. Не просто «городские сумасшедшие», а психически больные с тяжелыми заболеваниями, включая шизофрению, биполярное расстройство и острую депрессию.

Когда-то государство финансировало клиники для душевно больных, но со временем эту программу свернули. Теперь их не лечат бесплатно; а на почве алкоголизма и наркомании психические расстройства только растут.

Американцы как-то очень привычно относятся к психам.

В Сан-Франциско автор жил в хостеле, обустроенном в бывших бараках американской армии. Это были несколько деревянных домов с плохим отоплением, самой маленькой ценой в городе и с видом на Голден-Гейт. Комната в хостеле была персональная, а ванная — общая.

Вечером перед Рождеством я вышел в душ, и на весь форт Мейсон заорал русским матом: «Еб твою мать!». На полу в ванной комнате лежал кто-то, и лежал головой к двери и к моим ногам.

Кто-то моментально вскочил, жутко испугался и начал как заведенный повторять: «Я одеваюсь! Я одеваюсь! Все в порядке, я одеваюсь!». Это был приличного вида парень лет 35 на вид, одетый в куртку и джинсы.

Сумасшедший. Возможно, вооружен! В Америке ведь все вооружены? Нужно спокойно объяснить ему, что ничего не произошло, и втихаря дуть к администрации. Они вызовут полицию, скорую помощь, пожарных и, возможно, русского посла.

Администратор прибежал пулей, когда узнал об инциденте, но так же быстро и убежал обратно, а с ним пропал куда-то и лежавший в ванной. Через 15 минут пришлось снова идти в главное здание и узнавать, в чем дело.

Здесь автор встретился с настоящей американской политкорректностью. Администратор 10 минут пытался объяснить мне, что чувак был сумасшедший, не употребляя слово «сумасшедший».

— Привет еще раз. Вы выяснили, кто это и что он делал в ванной?
— Да, выяснили. Все в порядке! Мы сделали запрос в общую базу отелей, и нам пришел ответ, что он очень часто путешествует, останавливается в разных городах, снимает разные отели, и никогда с ним не было никаких инцидентов. Так что он безопасен, не волнуйтесь. Он зарегистрировался в хостеле, в комнате рядом с вами для 12 человек. Его документы в порядке.
— Отлично, а в ванной-то он что делал?
— Мы посмотрели записи видеокамер… на них видно, что он ходит по кухне и разговаривает сам с собой. Довольно долго. Что касается ванной, понимаете… есть люди, которые не такие как мы с вами. В смысле, они такие же. Они тоже люди, выглядят так же, живут своей жизнью, работают, имеют друзей. Но иногда они не такие как мы. Они могут разговаривать сами с собой или с кем-то, кого на самом деле нет, ну, с кем-то воображаемым. У всех же есть фантазия? И еще они могут вести себя странно, иногда. Может быть, когда выпьют немного или когда полная луна. Кто знает, почему он лежал в ванной. Наверное, он что-то делал. В общем, он не такой как мы с вами, понимаете?
— В смысле он тронутый?
— Да! Блин, точно, я это и хотел сказать! Да ладно, ребята, расслабьтесь, вы же в Америке. И, епта, сегодня Рождество, хэй!

Еда

Автор до последнего не верил, что в Америке нет нормальной еды. Так вот, возьмите самые идиотские слухи про американскую еду и умножьте на 10 — получится правда.

Почти вся еда в США невероятно безвкусная и огромных порций.

Если это Макдоналдс, то бургеры пресные и к картошке один только кетчуп. Если это кафе в городе, то на завтрак подают порцию блинов высотой с небоскреб. Если это кафе в деревне, то приносят посуду, откопанную где-то на мексиканской свалке, и омерзительно-слюнявый омлет с разварившимся беконом. Счет за тошнотный завтрак — 15 долларов.

В любой другой стране спасением стали бы китайцы и арабы, но только не в США — что китайские, что арабские забегаловки точно такие же. Найти не безвкусную еду в Америке непросто. Действительно хорошая еда, вкус которой запомнился за всю поездку, встретилась только на фермерском рынке в Лос-Анджелесе.

Дороги

Путешествия по Европе — это поезда и автобусы. Путешествия по США — это почти всегда автомобиль.

Америка занимает первое место в мире по длине дорожной сети, и в большинстве своем дороги здесь отменного качества.

Все видели эти фантастические фотографии с бесконечной дорогой, среди пустыни уходящей в никуда. Таких пейзажей в США очень много, потому что довольно большая территория страны покрыта пустыней.

Дороги эти ночью не освещены, как и многие дороги в России, а единственным ориентиром служат столбики с отражающим покрытием.

В центре крупных городов дороги хуже всего. Это кажется странным, но все просто: чтобы их починить — нужно перекрывать улицу. При американской загруженности дорог сделать это просто невозможно.

В этом, конечно, плюс Москвы — в России можно взять и перекрыть полгорода, чтобы починить дороги. Но плюс очень шаткий, потому что в США дороги все равно в сто раз лучше. Зато встречаются совершенно дикие заплатки из хрен пойми чего.

С чем в Америке действительно плохо — так это с электрическими столбами. Почти по всей стране они до сих пор деревянные.

Особенность штата Калифорния — голубые таблички Call Box (переговорная будка), которые можно встретить в любой глуши. Это не телефон для экстренной связи, а простейший автомат с 3 кнопками: синяя для извещения об аварии, зеленая для ситуации с поломкой автомобиля и черная на случай если закончился бензин.

Почему не использовать для этих целей мобильную связь?

Есть две причины. Во-первых, сложно объяснить свои координаты, если нет карты с навигатором — все дороги одинаковые, указателей может не быть на много миль. Во-вторых, мобильная связь оставляет желать лучшего.

Кстати, даже в Калифорнии, в технологическом раю всей планеты, не все в порядке со связью. Самый доступный оператор T-Mobile недоступен на гигантской территории. Более дорогие компании, такие как AT&T, работают лучше, но все равно связь есть далеко не везде.

В свободном доступе есть только карты покрытия 3G, но на самом деле сама сотовая связь ловит примерно так же. Про Интернет в пустыне можно даже не мечтать.

Жилье

Раз уж в Америке так много дорог, то понятно, почему здесь так много мотелей.

Все американские мотели одинаковые, и одинаково хорошие. Любой мотель выглядит как в кино, устроен как в кино и шаблонный как в кино. Почти всегда это ряд двухэтажных зданий без всякого архитектурного изыска, берущий в кольцо просторную парковку.

При этом в любом мотеле, даже в номерах на одного человека, стоит супермягкая кровать размера king size.

Интерьер мотелей заведомо устаревший. Например, настольные лампы выпущены еще, наверное, в 1970-е годы. Но какие они! Плавный ход переключателя с характерным звуком, деревянная отделка и две розетки на корпусе. Любая старая вещь в Америке невероятно качественная.

Второй обязательный атрибут любого мотеля — Библия.

США до сих пор остаются очень религиозной страной. Если в развитых странах Европы религиозны меньше 20% населения, а в России — около 35%, то в Соединенных Штатах религия имеет значение более чем для 70% людей.

В целом история с жильем похожа на историю с мотелями — огромная часть Америки до сих пор застроена одинаковыми домами с одним этажом. Они — такой же реальный стереотип, как и всё, что мы знаем про США.

Типовой американский дом словно взят из компьютерной игры. Впрочем, одноэтажность — не равно бедность. Такой дом может оказаться чем угодно, например, клоповником в гетто.

А может — недорогим жильем в хорошем районе Лос-Анджелеса.

Или совсем хорошим домом в Санта-Барбаре.

Основное отличие домов — внутри, и сводится к цене мебели, телевизора и камина, к наличию гостиной и к площади кухни. Все как в России с её серыми панельными квартирами, такими одинаковыми снаружи и такими разными внутри.

Города

Американские города предельно огромны. Иногда кажется, что им просто нет конца, и вся страна застроена с одинаковой плотностью.

Лас-Вегас — самый маленький город из трех великих городов западного побережья США. Огромное казино зашкаливающей бессмысленности, совершенно непригодное для жилья.

Только здесь в 2017 году может висеть афиша Девида Копперфильда размером с 10-этажный дом. Наверное, души списанных звезд 90-х годов после смерти отправляются в Лас-Вегас.

Весь город — нагромождение безвкусных отелей, казино и безумных аттракционов. Лас-Вегас чем-то похож на Йоршкар-Олу или на китайские искусственные города, сюда стянули архитектурные помои со всего мира.

Без крови из глаз смотреть на Лас-Вегас можно только ночью, когда иллюминация перебивает. Наверное, поэтому я подсознательно стер все дневные фотографии Лас-Вегаса и заметил только спустя полгода.

Вся безвкусица создана в Лас-Вегасе специально. Китч и шоу — это максимально простой способ извлечь побольше денег, не создавая ничего. Туристы не приезжают сюда дважды, а как только очередной отель перестает быть актуальным, его просто взрывают динамитом прямо в центре города и продают билеты на лучшие места.

Сан-Франциско — второй по величине и первый по значению город Соединенных Штатов.

Этот город бессмысленно описывать, потому что Сан-Франциско — центр Вселенной. Весь современный мир был создан в этом городе и его пригородах, где находится Кремниевая долина.

Сан-Франциско прекрасен во всех аспектах. Он не застроен под завязку небоскребами, как Нью-Йорк, здесь нет одноэтажных гетто, как в Лос-Анджелесе. Это вообще один из самых европейских городов в США после Бостона.

В Сан-Франциско приятно находиться каждую секунду.

Лос-Анджелес. В рейтинге самых тупых городов мира Лос-Анджелес занял бы второе место, потому что он слишком тупой есть Лас-Вегас.

Лос-Анджелес — город без конца и края. Его площадь примерно равна Москве, но проблема в том, что есть еще пригороды Лос-Анджелеса, которые бесшовно связаны с ним. Суммарная площадь визуальной черты города — в 10 раз больше Москвы внутри Мкада.

Двенадцать тысяч квадратных километров застроены совершенно одинаково.

Клочок даунтауна с несколькими небоскребами виден из любой точки Лос-Анджелеса, но не потому что небоскребы огромны, а потому что весь остальной Л. А. одноэтажный.

Сам даунтаун довольно пресный клочок земли, оккупированный бомжами и офисными клерками. Всего в ста метрах от него начинаются гетто и трущобы.

Редкие места приятно посетить в Л. А., такие как Беверли-Хиллз и районы пляжей.

Но мы ведь не за пляжами едем в Америку, а за жизнью? С неё и начнем.