Лос-Анджелес. Часть третья.
Голливуд, Беверли-Хиллз и Санта-Моника

Чтобы добраться из Ангелино до Голливуда, нужно вновь вернуться в даунтаун и сесть в метро. На часах уже ближе к полудню, поэтому людей вокруг гораздо больше.

На одной из станций в вагон заходит низкого роста, полноватая женщина на вид около 40–50 лет, одетая в легкий белый пуховик и синее платье с сердечками. На спине она несет рюкзак, а в руках у неё детский стул розового цвета.

Женщина заходит, ставит стул рядом с дверями и садится на него прямо у выхода из вагона, затем достает игрушечное зеркало в разноцветной оправе и начинает рассматривать себя со всех сторон, манерно прихорашиваясь в отражении.

Полюбовавшись собой несколько минут, она убирает зеркало в сумку и достает из рюкзака детскую игрушку — куклу — и начинает гладить её по голове: «Ты моя замечательная, хорошая, дорогая Долли! Я так тебя люблю!».

Я выхожу на станции метро Голливуд.

Чернокожий бродяга проходит мимо меня, что-то бормоча себе под нос, и я решаю прислушаться, о чем говорит очередной сумасшедший в Лос-Анджелесе.

Странной походкой волоча ноги, не замечая меня и никого вокруг, бродяга идет по голливудскому бульвару и повторяет заплетающимся языком: «Это все мое! Все здесь построено на мои деньги! Я самый знаменитый здесь, я тут хозяин, все мои деньги они забрали и построили, но это мои деньги! Все мое!»

Наверное, сойти с ума в Голливуде проще чем где-либо. На фоне глобального помешательства на роскошной жизни в Беверли-Хиллз, на фоне звездной карьеры многих знаменитостей и актеров кино, поехать крышей от собственных неудач очень просто.

С этой стороны Голливуд лучше всего показан в фильме Бульвар Сансет.

Голливуд

Под Голливудом обычно подразумевают абстрактное вот это вот всё, ну, там, где еще звезды в тротуаре, надпись на холмах и куча студий. В принципе, так оно и есть, только вот Голливуд — это огромный район Лос-Анджелеса, и объекты разбросаны по нему далеко друг от друга.

Знаменитая Аллея славы — один из самых раздутых пузырей в мире, совершенно ничем не примечательный кусок улицы голливудского района. Сюда можно прийти и не понять: людей здесь столько, что под ногами никаких звезд просто не видно.

В точно такую же бетонную плитку, как и везде на улицах Америки, только черную, вмонтированы звезды с именами знаменитостей.

Что сказать. Изначально это была хорошая задумка. Под звезды выделили небольшой кусок Голливудского бульвара рядом с престижными кинотеатрами, которые первыми показывают голливудские премьеры и собирают всю лос-анджелесскую знать.

Установили на этом куске улицы 8 первых звезд, причем ни одно из первых имен не говорит сейчас уже ни о чем — большинство из них были актерами немого кино и умерли до 1960 года. В общем, установили 8 звезд — и забыли на многие годы.

Но потом с аллеей случилась беда — в какой-то момент про неё вспомнили, раскрутили как туристический объект, и тогда отлить себе звезду захотело слишком много людей. В итоге звезды начали множиться с колоссальной скоростью. А улица-то не резиновая. Поэтому сначала звезды забили весь тротуар с одной стороны бульвара.

Затем перешли на другую сторону и заполнили еще один тротуар.

А потом звезды пошли совсем вразнос и начали как говно растекаться по всем переулкам и улицам вокруг. Сейчас на это просто смешно смотреть: звезды кладут в два ряда впритык на разбитом тротуаре, на который туристы даже не доходят.

Сегодня аллея славы простирается суммарно на 4 или 5 километров по обеим сторонам бульвара и еще немного затекает в переулки.

Число звезд вот-вот перевалит за 3 тысячи. Наверно, скоро их начнут класть по всему Лос-Анджелесу вместо тактильной плитки для слепых.

Аллея со всех сторон окружена кинотеатрами. Спрос на кино в Голливуде огромный. Все мечтают приехать сюда и посмотреть новый фильм прямо в сердце киноиндустрии.

Голливудские кинотеатры не сильно отличаются от хорошего московского кинозала. В них мягче кресла, приятнее свет от софитов и отличный звук.

В те дни шла премьера мюзикла La La Land. Посмотреть фильм про Голливуд в центре Голливуда — это лучшее впечатление, которое можно здесь получить. Тем более такой фильм! Ведь даже его название — это просто сленговое название Лос-Анджелеса. Поэтому все, что проехал по городу за день, заново показывают тебе в кино вечером. И так с очень многими фильмами — они начинают смотреться совсем иначе после поездки в США.

В общем-то, с другой целью сюда и нет смысла ехать. Вот действительно, ну зачем, на звезды посмотреть? С Микки-Маусом сфоткаться?

Голливудский бульвар.

Толпы туристов.

Шопинг по-голливудски.

Улицы рядом с бульваром. Типичный Лос-Анджелес.

Рядом с аллеей есть смотровая площадка. Отсюда открывается один из лучших видов на город.

А также на знаменитую надпись где-то далеко на холмах.

Голливудская надпись совсем не интересна. Близко к ней подойти нельзя, а по сути это просто буквы, стоящие на горе.

Иногда надпись попадает под руку уличным художникам. Как раз в мою поездку кто-то повесил на буквы куски черной ткани и превратил слово Wood (лес) в Weed (марихуана). Надпись провисела всего несколько часов, но над этим еще долго ржала вся Америка.

На холмах также находится обсерватория Гриффита. Когда-то здесь тренировали пилотов для космической программы Аполлон. Сейчас это музей.

Весь Лос-Анджелес с Голливудских холмов как на ладони.

Беверли-Хиллз

Чтобы добраться из Голливуда в Беверли-Хиллз — нужно проявить чудеса геодезии. На метро туда не доехать, а автобусная сеть Л. А., хоть и позволяет добраться в любую точку города, настолько неудобная и запутанная, что автор дважды уезжал не в ту сторону.

Беверли-Хиллз — с большим отрывом самый элитный район Лос-Анджелеса.

На улицах Беверли ровно два типа людей: туристы и знаменитости.

Дома здесь начинаются — самое минимальное — от 3 миллионов долларов.

Средний особняк стоит в районе 10–20 миллионов, а вообще цены доходят до колоссальных значений в 100 миллионов долларов. Астрономическая сумма. Впрочем, там и дом размером с обсерваторию. Если заселяться в него всем Красногорском — вполне по карману.

Беверли прекрасен.

Здесь каждая фотография получается как с обложки журнала. Визитная карточка Лос-Анджелеса — гигантские, тонкие пальмы — растут в основном в Беверли и ближайших районах.

В районе растут не только пальмы, есть и другие деревья. Все без исключения улицы прекрасны. Здесь хочется все бросить и заняться изучением ботаники.

Тротуары в Америке кладут не из плитки, а из бетонных блоков. Еще одна отличительная черта этой страны. Блоки очень удобные для бега и смотрятся не хуже плитки.

Самый обычный дом в Беверли-Хиллз.

Жилье побогаче.

Двухэтажный особняк.

Конечно, не все жители Беверли — звезды кино, здесь живут и режиссеры, и сценаристы, и актеры второго плана, и люди из другого искусства, и, наверное, просто богачи. Где-то есть специальные карты для папарацци, на которых отмечены дома самых известных людей Голливуда.

А вот совершенно невероятный дом Спадены со сказочной архитектурой. Это не эпитет — это такое название архитектурного стиля: сказочный.

Изначально дом построили для режиссера немого кино Ирвина Виллата. На этом история заканчивается. Казалось бы, что здесь должны снимать что-то вроде Гарри Поттера. На самом деле, дом совершенно ничем не примечателен, а его сказочный стиль очень сильно не нравится жителям Беверли, поэтому его давно хотели снести и выкупить землю, но какой-то риэлтор заступился.

Как живут в таких домах? Давайте посмотрим.

Дорогие тачки.

Свежая газета у порога появляется каждое утро.

Детали. Уличный указатель, люк с электрическим кабелем, ливневая канализация.

Из гаража одного из домов выехал винтажный автомобиль. Через лобовое стекло водитель помахал мне рукой. Видимо, если в Беверли погулять подольше, можно действительно встретить кого-нибудь из звезд.

Жить в Беверли прекрасно. Это лучший район Лос-Анджелеса. Должно быть, его жители никогда не бывают в даунтауне и южных районах города — у них нет ни малейшего повода там оказаться.

Ежедневный путь звезды начинается в Беверли и заканчивается в Голливуде. Из дома — полчаса поездки по прекрасному бульвару Сансет или Малхолланд-драйв — прямо в студию Юниверсал.

Вероятно, этот путь пересекается с реальным Лос-Анджелесом только в одной точке: автобус с мексиканцами, идущий к метро в 5 утра, тоже проезжает Юниверсал Пикчерз.

Санта-Моника

Если есть в Лос-Анджелесе место прекраснее Беверли, то это Санта-Моника. Формально это отдельный город, но визуально не отделимый от Л. А.

Санта-Моника, похоже, самая европейская часть Лос-Анджелеса. Здесь приятные прогулочные улицы, магазины, уютные кафе, уличные артисты и расслабленная жизнь.

Санта-Моника находится у самого побережья Тихого океана. И побережье создает всю магию этого места — Санта-Моника чем-то похожа на Майями.

В Санта-Монике — только розовые и золотые оттенки.

В Санта-Монике окончательно проявляется вся красота США. Как все-таки резко меняется эта страна.

Невозможно представить, что этот океанский пляж с золотым закатом и мягкими тенями от тянущихся пальм находится в том же городе, где находятся бескрайние гетто и железобетонные небоскребы.

Цементные джунгли сменяются на просто джунгли.

Не каждый город может похвастаться такой набережной.

Единственное, что с головой выдает Америку — гигантская, переполненная парковка рядом с пляжем. Весь город приезжает в Санта-Монику смотреть на закат. В океан на пару сотен метров врезается деревянный пирс.

Традиция американцев — устанавливать колесо обозрения и аттракционы на побережье. Похожий парк есть и в Брайтон-Бич.

На пирс также притащили скамейку, на которой якобы сидел Форест Гамп и открыли ресторан по мотивам фильма. Абсолютно фейковый, коммерческий и бездушный проект.

Что на самом деле интересно — в Санта-Монике заканчивалась знаменитая трасса 66. Главная «улица» Америки, проходившая когда-то почти через всю страну по диагонали, начиналась в Чикаго и заканчивалась здесь, на побережье Лос-Анджелеса.

Здесь же, в Лос-Анджелесе, начинается другой путь — Калифорнийское шоссе № 1.

Оно проходит вдоль побережья Тихого океана, ведет по немыслимым красотам, минует небольшой городок Санта-Барбара, прибрежный парк Биг-Сур, ненадолго отклоняется от Кремниевой долины и в конце концов приводит в Сан-Франциско.

Я не вижу причины немедленно не отправиться вслед за ней.