Ланкастер. Амиши
Штат Пенсильвания известен не только своей столицей Филадельфией, с которой началась американская независимость. В глубине штата находится маленький городок Ланкастер, в окрестностях которого живут амиши — представители редкой ветви христианства.
Амиши, конечно, живут не только вокруг Ланкастера. Их можно встретить в разных местах Пенсильвании, а также в других штатах: Индиане, Огайо, Мэриленде и прочих. Помимо США, небольшая община амишей имеется в Канаде, в окрестностях Онтарио. В других же странах амиши не водятся.
Сам Ланкастер — город маленький. В нем живет всего 60 тысяч человек. Особого интереса он не представляет, но кое-что о нем все-таки можно сказать: Ланкастер целый один день был столицей США! Когда в 1777 году британцы угрожали захватить Филадельфию, управлявший страной Континентальный конгресс эвакуировался в Ланкастер, провел в нем одно заседание, а затем сразу же уехал в Йорк.
Большая часть застройки Ланкастера — малоэтажные кирпичные здания. На первых этажах часто находятся кафе, рестораны и магазины. Ничего особенного.
Иногда попадается симпатичная архитектура.
В центре города стоит какая-то стела с усатыми колонистами.
Внезапно выяснилось, что в день моего визита в Ланкастер приезжал Дональд Трамп. В его поддержку в городе проходил митинг, который также собрал и его противников. Две толпы стояли по разные стороны дороги и кричали друг на друга в форме лозунгов.
В целом, было заметно, что перепалка между ними скорее дружеская. Зато стало ясно, что политическая жизнь кипит даже в маленьких городах США.
На этом самом митинге и попались первые амиши. В толпе со стороны Трампа стояла женщина, которая была одета в традиционное белое платье, похожее своими узорами на бабушкину простыню и достающее до самой земли.
На голове амишки был повязан аккуратный беленький чепчик, удивительным образом крепившийся к затылку без каких-либо видимых оснащений. Лицо ее — самая интересная часть образа — было невероятно белым, по-деревенски округлой формы и со славянским румянцем на щеке.
Читатель может подумать, что амишка попала на митинг по случайности. Это не так. Республиканская партия давно старается заманить аполитичных амишей на выборы. Ходили даже слухи, что победу Трампа в Пенсильвании обеспечили как раз амиши, которых консерваторы наконец-то перетянули в свой лагерь. Это не так: хотя амиши и полюбили Трампа, на выборы они шли крайне неохотно и перевесить демократов не помогли.
Дело в том, что амиши — крайне самостоятельная община. Они живут отдельно от Америки и похожи на индейцев, только без резерваций.
Не ходить на выборы — это еще ничего; как насчет отказа от всех благ технического прогресса? Амиши знамениты тем, что до сих пор ездят на каретах, запряженными лошадьми.
Амишские кареты называются багги. Это вовсе не их личное изобретение, а обыкновенные повозки, на которых ездила вся сельская Америка в 19 веке. Амиши просто законсервировали их, отказавшись от автомобилей, как и от всякого вида моторов.
Пожалуй, единственная доработка багги по сравнению с оригинальным дизайном, заключается в оранжевом треугольнике на задней панели повозки. Этот дорожный знак обязателен для всех автомобилей, которые двигаются медленнее 40 километров в час.
Однако даже этот невинный знак амиши восприняли в штыки. Во-первых, этот яркий треугольник противоречил их религиозному принципу: не выделяться. Во-вторых, его хитрая отражающая структура — это тоже часть технического прогресса, к которому амиши не хотели даже прикасаться.
Долгое время власти закрывали глаза на то, что амиши ездят без сигнального треугольника. Увы, но рассмотреть ночью на дороге повозку без фар и сигнальных огней крайне сложно, поэтому багги постоянно попадали в аварии.
В конце концов за амишей взялись серьезно и показательно арестовали сразу десяток человек, раскрутив по всем каналам фотографию ареста. В тот день, кажется, вся Америка полегла со смеху от вида седых старцев на фоне ростовой линейки.
После такой пиар-кампании амиши отступили, и теперь все их повозки сверкают в ночи проклятым треугольником.
В целом, один только вид этой повозки на фоне современных автомобилей и супермаркетов, вызывает истерику.
Ведь амиши ездят не где-нибудь отдельно, а по прямо по шоссе, среди автомобилей.
Для них даже есть отдельный дорожный знак: конная упряжка с каретой, заключенная в желтый ромб.
Поймать удачный кадр с амишем не так-то просто. Карета их работает словно абсолютно черное тело с уроков физики: пропускает свет внутрь, но ничего не отдает обратно!
И все-таки содержимое повозки можно рассмотреть, если свет падает прямо на нее. Тогда в черной дыре проступит ее содержимое в виде седовласого старца.
Не обязательно старца. Молодые амиши, одетые в синюю сорочку, черную жилетку и классическую фетровую шляпу, выглядят не менее колоритно.
Еще бывает, что целая семья амишей едет на большой повозке, в которой даже установлены лавочки. Фотографироваться амиши крайне не любят, так что в погоней за таким кадром можно провести много часов, да так и не снять ничего кроме размазни.
Попасть внутрь общины и снять живой репортаж про амишей практически невозможно. Но посмотреть на быт можно на одной из ферм, переделанных в музей.
Забавно, что ферма эта находится в двух шагах от гипермаркета Target. Нельзя, впрочем, сказать, что она совсем уж искусственная: амиши так-то и сами живут среди современного мира.
Сама ферма в отличном состоянии. Быт на ней не менялся с 19 века.
Даже белье так и не высохло с тех пор.
Внутри дома оказывается довольно аскетичный быт. Старая кровать, в основе которой даже не пружины, а какие-то натянутые веревки; стеганое старинное одеяло и давно вышедшая из моды мебель.
Амиши носят самую строгую одежду. В основном она черных, белых и синих цветов. Фасон — самый классический, какой только может быть. Впрочем, среди кожаных сапогов и туфель обнаружилась пара черных кроссовок Найк.
Довольно скоро нашелся в доме и холодильник, а также люстра, настольная лампа, часы с кукушкой и даже миксер.
Тут-то и выяснилось, что амиши отрицают не весь прогресс, а только тот, который, по их мнению, вредит общине. Короче говоря, треугольник на автомобиль вешать — вредно, а вот взбивать яйца в безе при помощи миксера — не вредно.
При ферме оказалась начальная школа. На входе в нее висела табличка: Enter to learn, или «Заходи, чтобы учиться». На выходе же была другая табличка: Exit to serve, или «Выходи, чтобы служить». Имеется в виду, что любое знание должно идти на пользу и во служение общине.
Интерьер школы также не менялся с 19 века: деревянные столы и парты, за которыми долго не просидишь.
В книжных шкафах по периметру класса стояли довольно простые учебники, посвященные в основном географии США, изучению слов и арифметике. Конечно, это только начальная школа, и амиши знают несколько больше базовой грамотности.
Тем не менее, с образованием у амишей все плохо: в общине своя собственная система, которая не уходит дальше 8 классов. Хотя начальное образование в США обязательно, в 1972 году верховный суд закрепил за амишами право не отправлять детей в старшую школу.
Разумеется, община — это не тоталитарная секта. Любой амиш может покинуть общину и жить как современный человек. Многие так и делают в 16-18 лет, но почти все возвращаются обратно: не выдерживают разлуки с родными и друзьями.
Да и как тут не вернуться? Такая благодать кругом.
