Сан-Антонио
Сан-Антонио — довольно милый город в Техасе.
Цифры уверяют нас, что Сан-Антонио — огромный мегаполис. В нем живет 1,5 миллиона человек и это второй по величине город штата Техас после Хьюстона. На самом деле, город сам по себе маленький, просто в его границы включают гигантские пригороды, которыми он оброс за десятки лет строительства американской мечты.
В отличие от настоящего мегаполиса, Хьюстона, в Сан-Антонио почти нет небоскребов. Напротив, центр города занят прекрасным променадом, идущим вдоль реки.
Променад находится уровнем ниже улиц. Мосты через реку — на самом деле улицы Сан-Антонио.
Редкий американский город может похвастаться таким хорошим центром. В основном они заняты парковками и офисными зданиями.
Сан-Антонио находится в Техасе. А это значит, что на улицах полно техасской символики — звезды, буйволы, ковбои и прочая южноамериканская дичь.
В городе оказалось полно клевых оригинальных вывесок разных эпох. Мороженое 1975 года:
Кинотеатр с фантастической ламповой вывеской:
Аутентичная табличка на парковке:
Великолепная вывеска Morrison Hotel:
Примерно в такой атмосфере и живет Сан-Антонио.
В городе, похоже, мало что поменялось с 1970-х годов.
Для кого-то время застыло еще раньше, где-то в 19-м веке. Так, в Сан-Антонио большой популярностью пользуются ковбойские шляпы. В городе нашлось множество магазинов с ними, а на улицах часто попадались колоритные ковбои наших дней. Наверняка при оружии.
Сан-Антонио имеет какую-никакую, но все-таки историю.
В 19 веке Техас принадлежал Мексике, но в 1835 году стал подавать признаки независимости. Затем в штате начались восстания, а Сан-Антонио стал центром мексиканской власти, где располагался военный гарнизон и заседал губернатор. В том же году восставшие техасцы взяли город штурмом, что стало ключевой точкой в отделении Техаса.
В следующем году мексиканцы попытались вернуть город. Основная битва развернулась вокруг форта Аламо. В ходе осады мексиканцы форт взяли, но к победе это не привело: революция разгорелась с новой силой, и в итоге армия Сэма Хьюстона (в честь которого и называется город Хьюстон) разгромила Мексику.
Вот этот самый форт Аламо и является главной исторической точкой в Сан-Антонио. Говорят, что посмотреть на него приезжают толпы туристов со всей Америки. Зачем-то.
Американская история — штука довольно специфическая. В ней нет места королям и дворцовым переворотам, поэтому для европейского читателя она кажется весьма пресной. В самом деле, кому какое дело до революции в Техасе, если есть Гитлер и Людовик 16?
В общем, в вопросе истории, все, чем может похвастаться Сан-Антонио — это небольшой форт, пушка на огромных колесиках и палатка военного гарнизона.
Зато в городе есть несколько прекрасных зданий, одно из которых — дом медицинских наук, в котором когда-то заседали врачи, а сегодня находится отель. Неоготика, 1924 год.
Роскошный дворец оказался во владении у городской мэрии.
Нашлась также шикарнейшая католическая церковь, которую построили еще в 1755 году — при испанцах и задолго до всяких техасских войн.
Квартал Короля Вильяма
Как я уже говорил, Сан-Антонио большой только на бумаге. Основная часть города заканчивается довольно быстро. На окраине — пустыри и парковки.
Типичная картина американского города: бурлящий даунтаун, живые пригороды, и мертвая зона между ними.
Недалеко за городом находится исторический район. Его построили немцы, когда в середине 19 века в Сан-Антонио хлынул поток иммигрантов из Германии. Постепенно район вырос из мигрантского анклава в один из самых престижных.
Дома в этом районе, который назван King Williams (в честь короля Пруссии), больше похожи не на дома, а на дворцы.
Несколько домов превращены в музеи, но большая часть из них жилые. При этом любая серьезная перестройка возможна только с разрешения правительства, ведь район признан исторической ценностью.
Нашлась и пара заброшенных домов в плохом состоянии.
Пригород
Компактное ядро Сан-Антонио окружено десятками миль американских пригородов. Большая часть из них построена еще в 1960-1980 годах, когда в США развернулся бум строительства, прежде всего для ветеранов Второй мировой, Корейской и Вьетнамской войны.
Автор остановился на неделю как раз в одном из таких домов, построенном в 1980 году.
Дом оказался типичным представителем той самой одноэтажной Америки. С виду он выглядел весьма уютно, но внутри — довольно скромно. Из-за недостатка света потолок нависал свинцовым небом, а зелено-серые стены только поддавали депрессии.
Оборудован дом оказался неплохо. Разумеется, в нем была система охлаждения: настенные термостаты начали устанавливать в США еще с 1930-х годов. На кухне был стандартный набор: громадный холодильник с двумя секциями, газовая плита, раковина с измельчителем мусора, микроволновка и всяческие миксеры.
Спальни в доме сдавались на Airbnb, так что обставлены были минимально.
А вот позади домика вместо уютного сада оказался пустырь с выгоревшей от солнца, истоптанной травой. Неудивительно: летом в Техасе бывает до 43 градусов тепла. В саду на такой жаре, особенно учитывая влажность, не посидишь.
Мой дом стоял на одной из многих улиц одного из многих американских пригородов. Вдоль улицы стояли десятки таких же домов, как и этот. С одной стороны, везде было чисто и аккуратно пострижено, а люди действительно здоровались со словами: Hi, how are you? или Good morning!
С другой стороны, насколько же здесь было невероятно скучно!
Пенсионеры стригли газоны, почтальоны разносили газеты, а несколько детей находили себе развлечение в бесконечном катании на самокатах и скейтбордах вдоль одной и той же улицы. Больше никакой особой жизни вокруг не шло.
Вдоль улицы шел тротуар, который в Америке выкладывают не мелкой плиточкой, а большой квадратной бетонной плиткой.
У каждого дома, конечно же, стоял на своей курьей ножке американский почтовый ящик.
Тротуар же, подразнив обманчивой доступностью для пешеходов, имел свойство обрываться в самом неожиданном месте — и тогда идти приходилось по дороге.
Рядом с поселком оказалась автобусная остановка. Большая редкость, что она оказалась даже с крышей. Обычно стоит только столбик с машрутами и нет даже лавочки.
И все-таки транспорт в Америке существует, и дотягивается даже в глубокую субурбию. Другое дело, что расстояния здесь слишком большие, а автобусы ходят редко и медленно. Пользуются ими в основном пенсионеры, школьники и малоимущие.
Сев на один из автобусов, я отправился куда глаза глядят и вышел на первой интересной остановке, когда увидел в окне какую-то странную конструкцию, напоминающую электрическую будку в Мытищах, только с крестом на крыше. Это была пресвитерианская церковь.
Недалеко от нее стояло несколько бедных домов, которые никак не были похожи на все виденные ранее.
Каждый дом был беден по-своему. У кого-то оказался порушен забор, у кого-то вместо красивых вязов росли огрызки непонятных кустов.
Попадались дома и получше, и похуже. В целом же, атмосфера была крайне депрессивной, и особенно — при взгляде на саму улицу, которая, хоть и выглядела аккуратной, казалась всеми кинутой.
Картину безысходности хорошо дополнял частокол фонарных столбов — деревянных, почерневших от старости, поставленных еще при Рузвельте.
Попытавшись узнать, что же находится на самых окраинах поселка, я вышел к одноколейной железной дороге с идущей вдоль нее линией электропередач.
На ее правом берегу валялись чьи-то вещи вперемешку с мусором и досками. По всей видимости, тут ночевали бездомные.
Начавшись как американская мечта, пригородные дома и автомобили привели Америку к немыслимому разрастанию городов в ширину и запустению центров.
Хотя даунтаун Сан-Антонио — далеко не худший пример коллапса американского города, его пригороды — отличный пример, в каких условиях живут миллионы американцев.
Они двоякие. С одной стороны, свой дом — это все-таки свой дом. С другой стороны, находятся все эти дома в черт-знает-каких выселках, из которых добраться до людного места можно только на машине, либо потратив часа полтора на автобусе.
Отсюда и происходит эпидемия депрессии, которой давно уже знамениты США. Депрессия вовсе не находится в центре шумного города; там живет тревога. Депрессия же таится вот в таких пригородах, где некуда пойти и нечем заняться.
